要害詞：卞之琳
卞之琳（1910—2000），中國有名詩人、學者、翻譯家和評論家。1910年12月8日，誕生于江蘇海門湯家鎮。曾用筆名季陵、林子、老卞等。卞之琳在故鄉讀小學和初中。1922年，考進上海浦東中學，開端接觸中東方文學和提高思惟。1929年夏，考進北京年夜學英文系，第二年開端寫詩。晚期詩作受中國古典詩詞和古代詩人徐志摩、聞一多等的新格律詩，以及瓦雷里、里爾克、艾略特、奧頓等人的詩作影響。
1933年年夜學結業后，于保定、濟南等地教書，并介入編纂文藝刊物《冰星》。同年，出書第一本詩集《三秋草》。此后，陸續出書了《魚目集》《漢園集》（與李廣田、何其芳合著）、《十年詩草》等詩集。這些詩作代表了卞之琳詩歌創作的最高成績，被評論家以為是化古化歐、出“新月”而進“古代”，獨成一家，自創高格。作為中國古代詩歌先行者之一，其影響流布那時，下及20世紀40年月的“九葉”詩派，遠至海內，甚至對后來詩歌的摸索與成長也發生了必定的影響。
抗日戰鬥初期，卞之琳曾任四川年夜學講師。1938年至1939年，赴延安、抗戰火線拜訪和體驗。1940年，任教于東北結合年夜學。抗克服利后，任南開年夜學傳授。1947年，應英國文明委員會約請，前去牛津年夜學做拜訪學者。1949年以后，兼任北京年夜學西語系傳授、北京年夜學文學研討所研討員。20世紀50年月，曾拜訪波蘭。1964年后，一向在中國社會迷信院本國文學研討所任研討員。20世紀80年月，拜訪美國。
詩歌之外，卞之琳也寫小說、散文和文學評論。新中國成立后，他重要從事本國文學翻譯和研討。著作和譯著有《布萊希特戲劇印象》《莎士比亞喜劇論痕》《西窗集》《維多利亞女王傳》《阿道爾夫》《阿佐林小集》《新的食糧》《紫羅蘭姑娘》《莎士比亞喜劇四種》等。
20世紀80年月，我剛進職《世界文學》編纂部不久，時任主編高莽師長教師就帶我往探望馮至、卞之琳、戈寶權等編委。在這些先輩眼前，我都不敢隨意措辭，總怕話會說得過于老練、不敷文學、不敷程度，只好寧靜地在一旁聽著，用緘默和淺笑表達我的敬意。寫出“我的寂寞是一條蛇”的馮至師長教師有大師風范，危坐在書桌邊，腰板挺直、聲響響亮，不論說什么，都能緊緊捉住你的眼光。翻譯出到處頌揚的《海燕》的戈寶權師長教師特殊熱忱、隨和、笑臉可掬，親身泡茶遞水，讓人感到如沐東風。而卞之琳師長教師秀氣、消瘦，略顯自持卻又溫順，靜靜地坐著，眼睛在鏡片后面閃著光，并不看著我們，只是看著本身眼前的某個處所，措辭聲響很柔、很輕，像極了喃喃自語或自問自答，但口音很重。我基礎上聽不懂，固然聽不懂，仍然感觸感染到師長教師言語的神韻，那時心里甚蘭交奇：假如讓卞師長教師本身朗讀他的《斷章》，會是什么樣的滋味？
第一次會晤，《斷章》的作者給我留下的印象是：仿佛一個象牙塔中的詩人，完整沉醉于本身的心坎世界。后來，在讀了卞師長教師的更多作品、清楚了他的更多人生經歷后，我清楚我的印象是年夜錯特錯了。真正的的卞之琳，骨子里是一位既眼看天宇又面臨年夜地的詩人和文人。
“一個年青人在荒街上尋思”
卞之琳誕生于江蘇省海門縣湯家鎮。根據他本身的描述，海門縣只是“江海間一塊只要一二百年汗青的新沙地，住的百分之八九十是南岸來出亡或開墾的移平易近，說不上羅曼蒂克”。童年時代，他讀過《千家詩》《唐詩三百首》《孟子》《左傳》等現代文明典籍。少年時期，他讀到冰心的《繁星》、郭沫若的《女神》、徐志摩的詩歌、聞一多的《逝世水》，對古詩發生濃重的興趣，并開端進修寫詩。也是在那時，他接觸到了魯迅的《呼籲》，對魯迅的作品有了初步熟悉。與此同時，他的說話稟賦在中學時就已浮現，高中時已能用英文瀏覽莎士比亞的劇作和柯勒律治的詩歌，并靜靜譯出柯勒律治長達六百余行的敘事名詩《古船子詠》。上高中時，在提高教員和同窗的先容下，他接觸到馬列主義著作和提高思惟，在心底埋下了一粒將影響他平生的種子。海門縣固然僅是方寸之地，但由于離上海不遠，各類風氣、潮水、新聞和影響總會風普通地實時吹來。早慧而又敏感的卞之琳唸書寫字之余，不時追蹤關心著中國年夜地上的風云幻化。在中學產生的兩次學潮中，他絕不遲疑地站在了同窗們一邊，由於他清楚這是年夜勢所趨、眾矢之的。
1929年，卞之琳從上海浦東中學考進北京年夜學英文系。他說聚會場地本身之所以選擇位于遠遠的南方的北京年夜學，既是出于對五四活動起源地的向往，也是對那時令人盡看的昏暗實際的迴避。卞之琳在評論戴看舒時說的一段話，現實上也坦露了他本身的心態：“年夜約在1927年擺佈或稍后幾年頭露頭角的一批老實和敏感的詩人，所走途徑分歧，可以說是植根于統一個啟事——廣泛的破滅。面臨猙獰的實際，投進積極的斗爭，使他們中年夜大都沒有工夫多作藝術上的斟酌，而回避實際，使他們中其余人在講究藝術中尋覓了前途。”
由此可見，卞之琳所謂的“回避”現實上是另一種尋覓。在他看來，“愛國心、公理感，也老是中國歷來有知己良知的正直文士環球無比的寶貴傳統”。這也是他在年夜學時代特殊愿意同提高同窗親密來往的啟事。恰是在北京年夜學，他除了進修英文以外，又進修了法文，一下拓寬了他的瀏覽視野和翻譯範疇。在徐志摩的觀賞和扶攜提拔下，卞之琳開端以真正的姓名頒發詩歌，而譯事也從沒結束。也就是說，從一開端，卞之琳就是以詩人和譯者的雙重成分踏上文壇的。這兩種成分在此后漫長的歲月里一直彼此影響、彼此充分、彼此補充，終極使得卞之琳成為卞之琳。
這段時代，他的創作和翻譯都顯明地反應出了他的思惟狀況，或許更確實地說，是魂靈狀況。《夜雨》是卞之琳的晚期作品，詩人這般寫道：
我的魂靈躑躅在陌頭，
雨阿，你淋得他好重！
他現在依然在走呢，
將近一個步驟也走不動了，
不幸！他全身在抖呢。
他還馱著夢這嬌娃，
走一個步驟失落上去一點淚，
還不曾找著老家呢，
雨阿，他曾經太累了，
但怎好在路上歇下呢？
從這首詩中，我們可以明白地看到一個青年，或許一代青年，在那暗中、凌亂、動蕩歲月中的特別心態。固然暗中無邊，夜雨綿長，冷意襲來，但魂靈仍然躑躅在陌頭，懷著幻想，滿身發抖著在尋覓著可以或許安身的處所。不論多苦多累，只需沒找到本身的“老家”，魂靈就一刻也不會停歇。
創作上，他的眼光不只投向心坎世界，異樣投向年夜千世界，投向日常生涯，投向那些最平常的人。詩人有著捕獲日常細節和生涯場景的超強才能，在他若無其事的處置下，這些細節和場景即刻披髮出動聽心魄的神韻和意味。《幾小我》一詩即是典範：
叫賣的喊一聲“冰糖葫蘆”，
吃了一個灰像毫不在意；
提鳥籠的看著天上的白鴿，
安閒的腳步踩過了沙河，
當一個年青人在荒街上尋思。
賣蘿卜的空揮著磨亮的小刀，
一擔紅蘿卜在落日里傻笑，
當一個年青人在荒街上尋思。
矮老花子癡看著本身的長影子，
當一個年青人在荒街上尋思：
有些人捧著一碗飯嘆息，
有些人三更里聽他人的夢囈，
有些人白發上戴一朵紅花，
像雪野的邊沿上托一輪夕照……
這是傍晚時分北平陌頭一個場景。看似混亂、渙散、互不搭界的幾小我物，因了一個在荒街上尋思的年青人而成為無機的全體，而有了內涵的銜接。這幾小我有一個配合點：都在面臨艱巨的日子，都在苦熬著，也仿佛都在期盼著，只是姿勢分歧。年青人經由過程尋思再進一個步驟發掘，于是尋思現實上釀成了提問：為什么有些人捧著一碗飯嘆氣？為什么有些人三更里聽他人的夢囈？為什么有些人白發上戴一朵紅花，像雪野的邊沿上托一輪夕照？而他的尋思中，詩意、張力和悠悠的意味早已劈面而來。青年尋思者是詩中的焦點和要害。評論家李健吾曾撰文論述尋思者的寄義：“他們的性命具有非常熱絡的情感，他們的魂靈具有甦醒的明智……他們不求配合，回到各自的內涵，傾聽人生協和的旋律。拙于辭令，恥于寒暄，他們躲在各自的字句，領會魂靈最后的掙扎。他們無所運動，雜在社會的色相，不雅看人道的無常。”而卞之琳經由過程詩歌塑造和提煉的尋思者那時有一大量，具有代表意義。
從這兩首詩可以看出卞之琳詩歌的一些特點：善于捕獲生涯場景，奇妙應用對話和獨白，重視說話的鮮活和韻律，講求詩歌全體的意味。談及詩歌創作，卞之琳屢次誇大了徐志摩和聞一多對他的兩點影響和啟發：一是在戲劇性場景刻畫上，一是在白話的機動應用上。
學者張曼儀在《卞之琳著譯》一書平分析道：“卞之琳從晚期作品中曾經顯示出他為‘絕對’不雅念所吸引，這能夠緣自他所懂得的‘真正的’不是盡對的，而是絕對的，很多分歧的甚至牴觸的事物同時存在，若何把這些牴觸同一起來是個哲學上的題目，也成為他創作上一個耐久的題目。”張曼儀以為，《莊子》和馬克思學說都為詩人處理此題目供給了實際的依據，“不外詩人究竟不是哲學家，他沒有獨樹一幟的體系實際，而應用了絕對不雅念作為詩篇的組織法”。
馬克思主義實際一向吸引著卞之琳，尤其是馬克思主義辯證法深得詩人之心。“絕對”是辯證法中的一個要害概念，卞之琳有共享空間名的《斷章》一詩就最好地表現了這教學場地一不雅念：
你站在橋上看景致，
看景致人在樓上看你。
明月裝潢了你的窗子，
你裝潢了他人的夢。
“絕對”在此既是一種方式，又是一種角度，甚至也成為某種主題。“絕對”之中，角度一轉，賓主易位，腳色更換，“你”和樓上人互為景致、相互裝潢，不知不覺中，都成為景致中的景致。短短四行，仿佛信手拈來，卻這般機靈、奇妙、天然，令人耐人尋味。顛末時光的查驗，《斷章》已成為中國古代詩歌中的經典，是卞之琳最洪亮的詩歌手刺。
為了勞苦者，“我捧出意義連帶情感”
1937年8月，聽聞北溫和天津失守的新聞后，時辰都在傷時感事的卞之琳深感震動和沉痛，他決議做點什么，要以現實舉動投進抗戰。1938年3月，在成都，他和何其芳、方敬、朱光潛、謝文炳等開辦《任務》半月刊，以“宣揚抗日戰鬥和支撐社會公理”為配合目的，每期註銷反應戰區和避禍經過的事況的文章，以及規戒時弊的雜文。據張曼儀先容，“這個刊物不只記載了何其芳文風的急劇改變，即就卞之琳來說，他除了在《任務》連載所譯紀德左傾期作品《新的食糧》外，還在第四期頒發了側寫抗戰實況的散文數則叫《輿圖在動》，也標志了取材標的目的的轉移”。
進進暑期，卞之琳靜靜地為一項主要而冒險的過程做起各類預備。這就是延安之行。說到延安之行的初志，他在《〈雕蟲紀歷〉自序》中坦露了本身的心跡：“周全抗戰起來，全國人心振奮。炮火翻動了全部六合，發抖了人群的組合，也在團圓中打破了我私家的一時美夢……年夜勢所趨，由于愛國心、公理感的推進，我也想到延安往拜訪一次，特殊是到敵后浴血奮戰的軍隊往生涯一番。”不只這般，卞之琳還將延安之行看成對本身的考驗和錘煉，盼望能為今后的人生注進活氣、指明標的目的。延安之行無疑是卞之琳人生中的高光時辰和可貴篇章，是以，有關卞之琳的各類評傳、專著和研討文章年夜城市聚焦于這一篇章。根據各類文獻、記錄以及卞之琳自己的自述，我們來扼要復原一下其延安之行的顛末：1938年8月14日，卞之琳跟何其芳及沙汀佳耦踏上了奔赴延安的途徑。他們先乘car ，沿川陜公路北行，24日到寶雞。越日，換乘隴海鐵路慢車到西安，住在八路軍處事處。28日，乘處事處的car 分開西安瑜伽場地。31日，抵達延安。一行人住在東南旅社，換上了延安干部和軍隊官兵穿的灰布禮服。何其芳和沙汀依照分派，到魯迅藝術學院教書。卞之琳只打算作短期拜訪，留在文明協會。9月初，在周揚的設定下，他們一路往見了毛澤東。毛澤東激勵作家們到後方往體驗戰斗生涯。就在等候動身往火線時代，卞之琳研讀了《聯共（布）黨史簡明教程》和毛澤東的《論耐久戰》。他們終極分紅兩路奔赴後方：何其芳和沙汀隨賀龍經晉東南達到冀中平原；卞之琳則參加了“文藝任務團”，隨朱德總舞蹈場地司令往了晉西北太行山一帶。在火線，卞之琳全身心投進，極端當真細致，不放過每一個采訪和體驗的機遇，接觸了大批後方官兵和抗戰人士，目擊了火線的抗戰情形。
卞之琳前前后后在延安和火線生涯了一年。他將延安稱作“另一個世界”,一個讓他看到盼望和將來的世界。此段經過的事況在思惟上讓他對毛澤東引導的共產黨有了加倍深刻的清楚和熟悉，而在創作上則為他收獲了二十首詩、兩篇短篇小說，以及若干篇散文和通信陳述。此中，最惹人注視的即是《慰問信集》。袁可嘉稱這組詩是一種新型的政治抒懷詩。不論如何，這些詩篇都是卞之琳心坎誠摯地吐露，也是他詩路的有興趣變更和拓展。他說過：“沒有真情實感，我一直是不會寫詩的。”細讀這組詩歌，我們留意到，詩人帶著敬佩、贊許和激動，將眼光投向一個個可敬心愛的人，在他們身上發明光澤和詩意、盼望和將來。這些人中有奪馬的懦夫、煤窖的工人、刺車的姑娘、用手指探電網的連長、抬鋼軌的群眾、放哨的兒童、東南的青年拓荒者、後方的神槍手、辛苦的政治部主任，也有管轄抗戰年夜局的魁首。
延安之行不只讓卞之琳禁受了考驗和錘煉，還讓他在思惟與精力上獲得了振奮和升華。對于作家的擔負和任務，對于小我與年夜我、單方面和周全、無限和無窮、文學與實際等的關系，卞之琳也有了加倍清楚和成熟的見解。延安之行還使他的詩風年夜變，創作長進進了一個極新階段。
“這星座不顯赫，卻蘊藉著奇特的輝煌”
時光證實，卞之琳是一位一直都在尋求提高、尋求光亮的常識分子。門生裘小龍在留念文章中流露，卞之琳曾告知過他，20世紀40年月末，他在英國做拜訪學者時代，聽聞國際天翻地覆的變更，決議立即出發回國，全身心腸投進新中國的反動和扶植中。為了以最豐滿、最純潔的姿勢迎接新中國，他甚至將苦苦寫了八年的長篇小說《山山川水》付之一炬，以為這部作品過于兒女情長，不合適那時的時期氣氛。1948年末，他先乘客輪抵達噴鼻港，又與戴看舒結伴從噴鼻港乘運紙貨船北上，一路假充押貨員，到塘沽登岸上岸，再坐火車，“終于在1949年3月回到束縛了的北京”。達到北平后，周恩來在周揚的陪伴下，特地到卞之琳和戴看舒下榻的接待所探望他們，同他們親熱扳談。1943年，卞之琳曾到訪重慶，周恩來得悉后，特邀他到處事處晤談，并留他共進晚餐。再次見到周恩來時，卞之琳感到非分特別親熱。1949年10月1日，卞之琳作為提高和愛國人士，應邀餐與加入了在天安門廣場舉辦的中華國民共和國建國年夜典。
“承當文學”是法國文學批駁界提出的概念，用以描述法國作家佩吉、阿拉貢和薩特等人的作品。作家在急劇的社會變遷中，應當摒棄置身事外的態度，以自動的姿勢參與社會牴觸和沖突，以追求轉變實際，從而對社會作出一份承當。這就是“承當文學”的基礎寄義。“承當文學”研討者艾德雷斯以為：“作家有權力請求社會賜與他創作的不受拘束，社會也有權力請求作家懷有義務感。熟悉到這個雙主要乞降它們之間的辯證關系，就是深得承當文學的三味了。”卞之琳顯然非常認同“承當文學”的提倡。在抗美援朝、地盤改造、農業一起配合化等活動中，他都積極投進，走進下層，深刻生涯，寫出了一批切近實際、照應時期的詩歌和散文。在《〈雕蟲紀歷〉自序》中，卞之琳談到了本身在這一時代的表示：“束縛后這個新時代，我屢次到社會現實生涯中，以下鄉觀賞、休息或任務為多，時光有短有長，偶然寫起詩來，除了理性和感性熟悉開端有了質的分歧，深信要為社會主義辦事，除了由自覺而自發地側重寫休息國民，尤其是工農兵，此外詩風中基礎上是前一個時代的延續。”1956年，卞之琳參加中國共產黨。這是他在尋求提高和光亮的途徑上邁出的主要一個步驟。為了跟上時期的程序，他抓緊時光，吃苦進修研討馬克思主義實際和毛澤東思惟，并用辯證唯心主義和汗青唯心主義的方式從事文學創作、研討和批駁。需求誇大指出的是，卞之琳在這一時代的創作中，除了照應時期和切近實際以外，還盡量遵守藝術紀律，尋求藝術價值，一直重視將社會效應同文學價值融會在一路。他對詩歌創作歷來請求甚嚴，總“愛好淘洗，愛好提煉，等待結晶，等待升華”。但在阿誰特定的時期，尋求藝術價值，仍是讓他遭遇了詩歌“艱澀”“偏向欠好”“奇句充篇，難讀難講”的批駁和伐罪。在此情況下，詩人卞之琳墮入了長達二十年的緘默。
詩歌創作停止后，卞之琳潛心于本國文學研討和翻譯。他要以另一種方法施展本身的感化，為社會為國度作出本身的進獻。他平生酷愛文學翻譯，將文學翻譯看成特別的創作。他之前就已陸陸續續翻譯過波德萊爾、瑪拉美、魏爾倫、古爾蒙、瓦雷里、蘇佩維埃爾、普魯斯特、阿佐林、紀德等本國作家的詩歌、小說、列傳和漫筆。邁進新中國后，他又開端翻譯和研討莎士比亞、拜倫、布萊克、布萊希特等本國作家。他翻譯的英國詩歌、法國詩歌、紀德小說、阿佐林小品、莎士比亞喜劇四種等，都深受讀者的愛好。在各個時代，尤其是在20世紀七八十年月，這些譯作為中國的瀏覽者和寫作者供給了可貴的文學養分。
值得留意的是，在本國文學研討中，卞之琳不時留意應用馬克思主義不雅點和方式。他洋洋灑灑近八萬字的《論〈哈姆雷特〉》即是典範的例子。在這篇論文的開首，作者就表白：“我們試著用辯證唯心主義和汗青唯心主義的態度、不雅點、方式來做的迷信研討，起首請求一個全貌的熟悉。可是辯證唯心主義和汗青唯心主義，另一方面，決不允許形而上學式的使一個古典作家發明出來的有血有肉的典範抽像僵化成一個畫譜里的定型。如許一個典範抽像，在同一的周全熟悉之下，憑它的深入性，憑它的能動性，仍是允許各時期國民層出不窮地發明性地領會，從中吸取永遠是活的教導意義。”接著，他又廣征博引馬克思、恩格斯以及英國與蘇聯學者的不雅點和語錄，對《哈姆雷特》的時期和社會佈景、莎士比亞的思惟和創作、劇中重要人物、劇作的思惟性和藝術性做了詳盡而嚴謹的剖析和論述，以為“莎士比亞應用實際主義創作方式，經由過程哈姆雷特這個典範人物，經由過程他和四周一些典範人物的關系，經由過程適當的情節和適當的說話，很是凸起而活潑地表示了那時的進步前輩人物，為了人類的美妙幻想，和國民好處相分歧的，對抗社會罪行的斗爭精力，斗爭里顯出的人性的輝煌”。
1990年12月8日，卞之琳迎來了八十誕辰。這一天，他收到了馮至特地為他的誕辰而作的詩歌《贈之琳》。從這首詩中，師長教師讀出了數十年的友誼、懂得、觀賞和同病相憐。這是他收到的最好的誕辰禮品。作為同業、同事和知音，馮至的這首詩也是對卞之琳平生成績的最詩意的總結：
你組織時光的、空間的間隔，
把年夜宇宙、小宇宙不相干的事物
組織得那樣美，那樣多情。
我的時光空間不會組織，
只任憑無情的歲月給我處置
……
你考慮兩種說話的懸殊，
勝似燈光下查驗辨別地域的土壤；
不論命運如何把玩簸弄你的盆船。
你的詩是順水頂風的檣櫓。
大師議論著你的《十年詩草》，
也議論著你迻譯的喜劇四部，
但往往疏忽了你的十載《滄桑》
和你剪裁剩下的《山山川水》，
不用獨上高樓翻閱古代文學史，
這星座不顯赫，卻蘊藉著奇特的輝煌。
（作者系中國社會迷信院本國文學研討所研討員、《世界文學》主編）