金波師長教師在《我與童年的對話錄》里，有如許的回想——“那一天，我們都在漫步。我又遠遠地看見你了。我發明你走得很慢。你在樹下走，走一走，停一停，看一看，都是在看樹。對于愛好樹的人，我很天然地就有好感。于是，我自動向前，此次我們算是真正熟悉了”。

豈止是熟悉，不消多談，我們就很天然地互為良知，用我在養須生活回想錄的話來說，“不由自主”地一起配合寫書了。並且接連寫了四部“金波著，錢理群點評本”（《我與童年的對話》《蟲豸印象》《星星草》《爺爺的樹》），尚且意猶未盡，還預備持續一起配合下往。

如許的兩位白叟、學者、詩人，在養老院里，因“樹”而結緣，在當下中國事罕有的。或許是以具有了某種象征意義，耐人尋味。

這是《想釀成一棵樹》一書的開章篇：“我想種下如許一棵樹，請我的好伴侶都來住”。“發一張請帖給小百靈”“再給松鼠打個德律風”，把最高的樹梢“留給金絲猴做眺望哨”。于是，就有了金波式的命題：“是我栽的樹”：“小鳥，你好好唱吧，這是我栽的樹”；“蜻蜓，你在這兒睡覺吧，這是我栽的樹”。我們“應該配合擁有綠樹和鮮花”（《是我栽的樹會議室出租》）。此刻，金波眼里的“樹”，是年夜天然中一切性命（松鼠、金絲猴、小鳥、蜻蜓）的棲息地，“配合擁有”的家園。

金波師長教師本身與樹的關系，他所飾演的腳色是“種樹人”、樹的“擁有”者、不雅看者、觀賞者。

接著，我們又讀到了《老爺爺走進樹林中》：老爺子在樹林中打太極拳，“把本身釀成行云流水，漸漸清風”；“年夜樹看得發愣，小樹看得發愣，不知不覺地，也隨著手舞足蹈起來”：“這里的年夜樹小樹，都取得了另一種性命”。如許的人的性命對樹的性命的影響，令人驚嘆不已。

翻過一篇，又讀到《走進林中世界》：“在年夜樹下，老爺爺像個孩子，在小樹旁，孩子突然長年夜。”忽然發明 “這里是世界之外的另一個神奇的世界。我走進林中，就和另一個本身離別”。這又是從未想到的：樹林的性命是“另一個世界”，并且會對人的性命發生影響。

如許，金波師長教師就發明了“人”和“樹”，都有本身自力的性命并且彼此影響。

于是，金波師長教師和樹的關系，就產生了奧妙的變更：由蒔植者、擁有者、不雅看者、觀賞者釀成了兩個自力性命的“對話者”。

這就有了金波式的《對一棵樹的愿看》：我“會有很多快活和你分送朋友，會有很多磨難和你一路擔負，會有很多記憶刻進年輪，會有很多朽邁釀成永遠的生長”。

于是，金波與樹，走得越來越近。“走出來，總想問一聲‘你好’，然后靜靜地傾聽”（《樹林里很安靜》）。“我走進樹林，把腳步放輕，放輕”，我想“把我心中的樂曲”，放到“藍天里翱翔”，“等它落上去，落上去，又會環繞糾纏在每棵樹上，和嫩綠的葉子一路生長”（《陽光走進樹林》）。

還有《林中夢》：“樹蔭里掛著一個年夜鳥籠”，“卻睡著一個老頭兒”；“鳥兒們在圍不雅，看得很高興”。《我瞻仰樹梢》：“它天天都在擦拭藍天，讓天空加倍明凈”——“擦拭”藍天的，是“樹梢”仍是“我”？《惦念每一棵樹》：“我們親手栽下了幾多棵小樹苗”，“還把一塊塊寫著本身名字的小木牌，像掛項鏈家教似的替小樹苗戴起來”，“從此那小樹苗的根，似乎長在我們心里”，一天天長年夜，我們的心都有些蒙受不住了。“走進年夜叢林的時辰，我突然猜忌本身：我是不是阿誰小綠人，是不是年夜樹把我養育？”《我要探望一棵樹》：昔時我“愛戀著腳下的土壤”把樹種下，現在又“多么想釀成故鄉的一棵樹！”

是的，我們終極都要“釀成一棵樹”，並且還要有《樹的感到》，那真是“非常美妙”。“我擁抱著地盤，地盤也把我擁抱”，“樹”要“落葉回根”，“人”終極也要“回回年夜地”。“人”與“樹”，有“一樣的經過的事況，一樣的磨難，一樣的榮幸，一樣的魂靈”，我們的性命終要融合為一體，“人是走動的樹，樹是矗立的人”（《愛好樹的人》舞蹈教室）。

如許，我讀金波童詩自全集《想釀成一棵樹》，就感悟到了金波與樹，人與樹關系的“三步曲”：栽樹人，樹的不雅看、觀賞者。人與樹兩個自力性命的“對話”。最后性命融合為一體，“我釀成了樹”！金波師長教師也是以找到了自我性命的最后回宿——真正地“回回年夜天然”了。

這多神妙：羨煞我也。

我由此開端反思：我和樹的關系是如何的？

我也在不雅看、觀賞樹。說本身“愛好藍天、白云、樹的組合”：這一點和金波師長教師大要有些類似。但我也有本身的奇特的察看點。好比和金波師長教師傾慕于“樹林”分歧，更感動我的是“獨木”：“晨六時即起，往湖邊漫步，看豎立于晨光中的獨木，靜臥在波光里的，圓石，竟有一種莫名教學場地的激動，心也變得額外的柔和”。我更追蹤關心“安靜無聲”中性命的“活動”：“樹葉在輕風中伸展，花蕊在汲取陽光，草叢間飛蟲在舞動，更有人的思惟的騰躍、翱翔。這就組成了‘安靜之美’”，恰是我最觀賞的。

但我和樹的關系就止于此，最多在不雅看、觀賞時也有性命的交通，但我盡不會、也不愿“成為樹”。我和全部年夜天然的關系都是這般，就有了如許的自我描寫：“有人愛好海是投進式的，我不是。我基礎上是一個傍觀者的視角——在海邊走，看，感到。我是不雅海而不投進海。一投進海，就被海沉沒了，海就不是我的了。”

于是，就有了如許的檢查：“我一直是一個不雅看者。”我愛舞蹈教室好動植物，“可是不克不及成天和它們混在一路，不克不及成天圍著它們轉，如許又會攪擾到我的不受拘束與自力”。“我是個極真個本位主義者。從另一個角度看，這也是我的弱點”。這里說的，一是“我”過火誇大與尋求“小我”的不受拘束與自力，不愿意和其他性命融合；而我的“小我”又是極端社會化、時期化、政治化的。如許，我與天然（包含樹）的關系，一直是有間隔的，我也無法“回回年夜天然”。

但可以看出，到了暮年，我也變了。金波師長教師在泰康養老院里看見的錢理群，正在盡力尋覓“我”與“樹”（年夜天然）的融合，但也仍是用本身的方法：“天天早上漫步，都以‘從頭看一切’的獵奇心，察看院里的一草一木一水一石，并且都有新的發明”，“漫步回來，就有一種‘重生’的感到”。如許，在養老院里，“我”與“樹”（年夜天然）的性命，天天都處于“重生”狀況。

我也和金波師長教師一樣，由於回回年夜天然，而不竭取得養白叟生的神妙感：這太好了。