看到暗中面
作者：馬拉·范·德·盧特 著 吳萬偉 譯
來源：譯者授權儒家網發布
我們必須確保悲觀主義的火焰不熄包養價格滅，這是我們麻煩不斷的當今時代的美德，而生成的樂觀主義是一種罪惡。
倫敦特拉法加廣場“對抗滅絕”環保組織積極分子，克里斯品拍攝（Photo by Crispin）
17世紀18世紀的時候，包養網推薦一群東方哲學家開始就長期以來的罪惡問題進行劇烈爭吵，至多在文章中：善良的天主怎么能夠允許罪惡的存在和人間的苦楚？哲學家如比埃爾·培爾（Pierre Bayle）、尼古拉·馬勒伯朗士（Nicolas Malebranche）和萊布尼茨（G W Leibniz）后來還有經典中的支柱如伏爾泰（Voltaire）、年夜衛·休謨（David Hume）和伊曼努爾·康德（Immanuel Kant）跟隨其后，他們劇烈反對的不僅是若何解決這個問題——假如真能夠解決的話——並且還有若何談論暗中之事的問題。
這些神創論（為創造辯護的嘗試）的某些論證在現代人看來簡直就是老古玩——不過，在年輕人質疑生孩子是品德行為的時代，這些論證的相關性或許有些令人吃驚。畢竟，這個議題不僅僅關乎天主：它還關乎創造，更具體地說，是關乎在多年夜水平上能夠為創造辯護的問題，既然這個世界上的疾病和“罪惡”已經有這么多了，干嘛還包養意思要造人呢？
對我們當今來說，創造問題很是急切。請考慮氣候危機的宏大不確定性，在不了解什么樣的未來在等候著他們的情況下，創造新人的公道性安在？就算有公道性，有沒有包養甜心網一個邊界，越界之后它就不再有公道性？良多人能夠贊同，創造能夠顯得不品德的世界是可以想象的。性命畢竟在何處變得太壞或許太不確定，因此不該再傳承下往了？
當然，在啟蒙晚包養網車馬費期，對地球的未來沒有這么多擔憂。可是，存在惡魔——並且有良多。犯法、不幸、逝世亡、疾病、地動還有人生的種種坎坷和災禍。這些哲學家在質問，既然有這么多惡魔，活在這個世界上有什么公道性呢？
這種長期以來的哲學辯論就是我們獲得樂觀主義和悲觀主義術語之所，在現代文明中，它們被頻繁應用甚至被濫用了。耶穌會傳教士起首創造了“樂觀主義”這個詞來描寫萊布尼茨（Leibniz）的有名體系，我們生涯在“一切能夠世界中的最好世界”（當然包養網評價，假如天主能創造出更好的世界，他會創造出來的）。不久之后，“悲觀主義”這個詞被用來指代諸如伏爾泰之類哲學家，他的小說《憨第德》（Candide (1759）譏笑萊布尼茨式樂觀主義，通過將其與世界上的許多罪惡相提并論。伏爾泰的主人公詢問“假如這是一切能夠的世界中的最好世界？那其他世界畢竟是什么樣子？”
可是，伏爾泰真的并不是悲觀主義者：其他哲學家像培爾和休謨更進一個步驟表現出存在的蹩腳性。在培爾看來，休謨隨后也有類似見解，要點不僅僅是人生的壞處比好處更多（雖然他們信任這也是事實）但它們的分量的確更重。人生能夠包含劃一數量的美妙時刻和不利時刻：問題是不利時刻往往良多很強，很不難打破均衡。培爾說，一段不利時刻完整無力量把眾多美妙時光徹底毀失落，就像一碗海水能夠讓一桶海水變成咸的一樣。同樣，一小時極度悲哀包括的苦楚要超過六七個快樂日子的幸福感。
在此凄慘場景中，像萊布尼茨（Leibniz）和讓·雅各·盧梭（Jean-Jacques Rousseau）等思惟家強調人生的美妙，我們無力量尋找一切事物的好處，假如我們學會調整視野，就能看到生涯其實很美妙：萊布尼茨寫到“相對來說，人們生涯中的好處要比壞處多得多，就似乎世界上的家庭總要比監獄多得多。”這個世界“會為我們服務，假如我們為其供給服務；假如我們盼望快樂，就應該能夠獲得快樂。”正如悲觀主義者信任樂觀主義者堅持信任生涯中的好處是遭到了欺騙一樣，樂觀主義者則認為悲觀主義者的眼睛被歪曲到只關注壞處：各方都指責對方沒有看到正確視野。
是以，這個問題的很年夜一部門變成了：正確視野應該是什么？
在我更深刻地探討這些問題時，令我印象深入的一點是樂觀主義者和悲觀主義者都多么關心思論論證背后的倫理學假設。從概況上看，問題是創造有公道性嗎？可是，在它背后躲著一個遠非轉移走了的更年夜問題，同樣包括了豐富的倫理和感情問題：若何談論能給人帶來盼望和撫慰的苦楚？
這是各方提出來反對對方的意見，不僅是理論性的並且也是品德上的反對意見。悲觀主義者放在樂觀主義者腳下的最年夜反對意見是，堅持認為人生即使再面對艱難和無法戰勝的苦楚也是好的，或許假定我們能夠把持本身的幸福，我們應該覺得幸福“假如我們盼望幸福的話”——這種觀點將讓我們的苦楚變得更嚴重。這是在我們的苦楚之上又添加了苦楚是本身形成的責任；這讓刻苦者增添了一種負擔，覺得本身很無能。假如人生這么美妙，刻苦者的窘境確定是視野錯誤的案例——樂觀主義者的確會這樣說。悲觀主義者說，難怪樂觀主義被認為是殘忍的哲學。它給了我們一些盼望，卻不克不及夠給我們帶來撫慰。
可是，樂觀主義者一邊也證明有類似的擔憂。他們反對悲觀主義者的處所是，假如我們堅持認為苦楚很強烈，苦楚無所不在，苦楚不成防止，假如我們詳細描寫苦楚的深度和凄慘水平（悲觀主義者的確習慣于這樣），這等于是在苦楚上增添苦楚——這讓苦楚變得加倍難以忍耐，正如萊布尼茨所說，“因為獲得了關注，惡魔被加倍，本來人們應該將留意力轉移到別的處所往。”
樂觀主義者說，悲觀主義自己不克不及給人撫慰——更蹩腳的是，它讓人掉往盼望。
這些哲學家擔憂的問題不僅僅是籠統的理論問題，如人生是好還包養網推薦是壞，並且是具體問題：若何直面遭遇苦楚的人，哲學能帶來什么？哲學能像盼望和撫慰那樣給人們供給什么呢？政客特別喜歡宣稱他們是樂觀主義者，甚至談到“樂觀主義義務”。
兩個思惟門戶擁有同樣的目標，但它們采取了通向目標包養行情的分歧路徑：悲觀主義者強調我們的懦弱性，承認無論我們多么賣力地嘗試都能夠沒有辦法獲得幸福，因為那不是我們的過錯，從而供給撫慰。與此同時，樂觀主義者強調我們的潛能，讓人看到盼望，堅信無論環境多么暗中，多么凄慘，我們總能夠改變視野和標的目的，總能尋求更好的目標。
當然，原則上沒有來由認為兩條途徑不克不及融會起來，各自作為對方的需要對立面，作為解包養sd毒劑，假如不加稀釋地供給，每次藥劑含量太高的話，它就變成毒藥了。可是，事實依然是，這些最早的樂觀主義者和悲觀主義者認定雙方勢不兩立——其實，我們也是這樣的：我們依然有二分法的思維趨勢，似乎生涯中可以在樂觀主義和悲觀主義之中做出明顯的選擇，或許用諾姆·喬姆斯基（Noam Chomsky）的話來說，要么尋找樂觀，要么尋找絕看。
“我們有兩個選擇。我們可以悲觀，放棄，幫助確保最蹩腳之事發生。或許，我們可以樂觀，捉住確定存在的機會，或許幫助讓世界變成更美妙之地。算不上多好的選擇。”
這后一個例子自己展現出我們應用這些術語時的馬虎粗拙和單方面性。樂觀主義傾向于被賦予積極的含義，悲觀主義則被賦予消極的含義。當我們稱或人為樂觀主義者時，凡是是贊美，難怪政客特別喜歡宣稱他們是樂觀主義者，甚至談到“樂觀主義義務”。相反，若稱或人是悲觀主義者，凡是是對他的貶低、譴責、甚至蔑視。正如現代一本書的標題所說“悲觀主義是為掉敗者準備的。”可是，我們的選擇長短此即彼嗎？假如說走向悲觀主義的路上有陰甜心花園影，相反的途徑上也有危險啊。這些危險恰是更年長的悲觀主義者不斷正告我們要避免的危險：假如過分強調我們擁有對思惟、對生涯、對命運的把持力，那太不難墮入殘酷無情的地步。
我們無需看很遠就能留意到樂觀主義變成最暗中情勢的例子。2008年，倫敦塔一個名為“海蓋特邨”（Heygate Estate）的街區被廉價拋售給外國投資者，居平易近起首被趕走，接著由處所市議會供給應對焦慮的正念禪修課程，以便說服他們信任本身不應該為其不幸承擔責任。假如我們每個人都能完整把持本身的心思狀態，還有什么來由請求社會公正正義呢？這是裸露出風行的敘述“你要為本身的幸福負責”的陰影一面的方法，這種說法獲得實施溫和包養網站可怕統治的社交媒體的支撐，它們鼓動我們向眾人宣揚我們是多么勝利和幸福。
恰是在這些案例中，悲觀主義所擁有的撫慰人的氣力凸顯了出來：過得欠好沒關系。有時候我們掉敗，有時候我們遭受本身潛能或許世界邊界的鐵板——我們意識到本身的苦楚和懦弱性不是我們的過錯，這是一種撫慰。我們是情不自禁地墮入苦楚台灣包養之中。為本身的掉敗覺得悲傷，無論是正在掉敗，還是能夠要掉敗，或許已經掉敗了，都是一樣的，都無可厚非。
我們過快地將悲觀主義同等于消極、絕看或宿命論，并以此為基礎拒絕它——因為我們當然不想要一個告訴我長期包養們放棄的哲學。包養情婦可是，這真是悲觀主義的含義嗎？加州年夜學洛杉磯分校法學傳授喬書亞·福亞·迪恩斯塔（Joshua Foa Dienstag）在《悲觀主義：哲學倫理學和精力》（2006）一書中論證說，悲觀主義遠非導致消極性，而是和品德和政治積極行動主義的傳統親密聯系在一路，就像悲觀主義的樞紐人物之一阿爾貝·加繆（Albert Camus）一樣，他在第二次世界年夜戰中的勇氣和積極行動主義就與他的悲觀主義觀點交織在一路。
甚至最暗中的悲觀主義者也從來沒有說過人生會變得越來越蹩腳或許從來不克不及變得更好：這是對悲觀主義者的丑化，為的是盡快拋棄它。最喜歡聳人聽聞的哲學家像亞瑟·叔本華（Arthur Schopenhauer）并不贊同這個觀點。相反他認為，恰好因為我們不克不及把持事物的演變過程，我們最基礎不了解未來什么樣。人生能夠變得更好或更壞。用迪恩斯塔的話說，“悲觀主義者沒有任何等待。”這里，或許沒有幾多盼望，但這自己就是一種盼望。同樣，在這些作家的最暗中篇幅里可以發現微弱的閃光。某些東西能夠在暗中視野中聚焦，這是疾速的不安本分的天性；我們的眼睛能夠在從前沒有呆過的處所睜開，在暗中中或許能看見東西了。
這就是為什么充滿盼望的悲觀主義或許并非自相牴觸的說法，而是一種只能在人生的最暗中氣力湊集起來的狂野威力的表現，經過神希奇異的煉金爐而被鍛形成為盼望。我想到當今時代的這些工作，生態資源匱乏，生態遭到破壞、洪水、火災、人人都覺得散熱頂棚最基礎不成能解決問題，氣候危機的幽靈在我們周邊成形。這個時代的其他標志還豐年輕人的絕看，那是靜偷偷的或許不那么靜包養網評價偷偷的絕看。從前指向悲觀主義者的批評現在都被技術樂觀主義者和進步宣傳者放在覺得絕長期包養看的年輕人的腳下。在這些人看來，考慮哪怕是式微的能夠性就是軟弱的表現，或許是缺少想象力的表現，是品德缺點的表現——總之，是掉敗的表現。所以他們指責年輕人的吶喊是悲觀主義、宿命論或“簡單的”絕看。他們批評年輕人的目光過于凄慘，說他們的宣言太過夸張，代言人都被嬌慣壞了。
我們太不難錯過這個事實，即我們這代人——第一代人見證了氣候危機不僅僅出現在遠方的地平線而是恐怖的現實世界——我們真正遭到喪掉未來的噩夢的困擾，一向以來接收的一切賦予人生以意義的東西一會女大生包養俱樂部兒變得要么毫無意義，要么問題重重台灣包養。如學習、找到好任務、安寧下來等等——但現在有什么任務是確定的？假寓在哪里平安？正如瑞典激進環保分子格蕾塔·通貝里（Greta Thunberg）2018年在倫敦議會廣場說的那樣：“我為什么要為了不久就要滅亡的未來學習呢？這是誰也不愿意做任何事來解救的未來？”再好比成家立業——假如孩子的未來讓人看不到盼望，再往繁衍后代有興趣義嗎？更瑣碎無聊之事如通過游玩改良自我已經不再是不言自明的真諦：假如考慮到現代游玩的碳排放本錢，自我發展又有多主要呢？
這種意義的整體垮塌，我們現在看得越來越清了。現在有一種真實的意識，年輕人經歷的不僅是概念喪掉並且是未來自己的喪掉，因為讓生涯值得過下往的問題的一切謎底都變得越來越不確定了。人們在暗中中極力要尋找某種盼望，某種撫慰——我們能為他們供給什么？當然，不是給出明顯不充足的謎底，向他們保證一切都會好起來的（這或許也是公開的謊言），因為我們了解很有能夠并非這般。我們應該能夠做得更好些台灣包養網。
很明顯，即便格蕾塔·通包養app貝里（Greta Thunberg）的盡力注定要掉敗。她至多將繼續奮斗下往。
任何光禿禿的樂觀主義命題都不僅僅是放錯了地位：這樣的謊言欺騙不了任何人，尤其是具有敏銳品德意識的年輕人，他們早已看穿了政客的承諾和保證，我們清楚他們的憤怒情有甜心花園可原。假如我們告訴他們，一切都會好起來的，這不僅僅是空泛的話語：並且是沒有認真對待他們的生涯親身經歷，正如悲觀主義者告訴我們的那樣，這是必定令他們的苦楚變得更蹩腳的方法。
假如原始樂觀主義掉敗，悲觀主義能做得更好嗎？我認為悲觀主義能夠有價值——但我們該若何更進一個步驟？實際上，它能成為美德嗎？
對有些包養網ppt人來說，悲觀主義是美德的觀念或許荒謬好笑。好比我們能夠贊同休謨的觀念，任何美德的標志都是，它有效且惱人。這個論證說，悲觀主義沒有效途，因為它讓我們變得被動消極，不僅讓情面緒降低並且打擊“能夠性意識”，正如瑪麗蓮·羅賓遜（Marilynne Robinson）特別是對文明悲觀主義的反駁那樣包養價格認為，這已經“產生了壓制靈感和能夠性意識的消極后果”。它也不惱人，因為悲觀主義強化了我們的苦楚，讓我們將留意力集中在生涯中蹩腳的一面而不是好的一面（這是極端樂觀主義者萊布尼茨和盧梭能夠說的話）。是以，并不令人吃驚的是，所謂的“品德典范”的有些研討反而辨認出了一些配合特征：積極行動、充滿盼望和樂觀主義。
接著，想想激進環保分子格蕾塔·通貝里。正如她似乎表現包養一個月的那樣，假如存在“氣候美德”之類，請考慮她做出的艱難個人選擇，視野的穩定性，問責世界領袖的勇氣，請求他們承擔起三心二意不愿意充足承諾的環保事業。假如這不是美德練習，我不了解什么是——關于通貝里沒有任何積極或樂觀的東女大生包養俱樂部西。假如有盼望，那是暗中的、凄慘的盼望，充滿了對掉落的憤怒和悲傷和苦楚——同時灌輸了抵禦、忍受和決心。很明白的是，即便她的盡力注定掉敗，她至多將繼續盡力下包養網dcard往。這不是樂觀主義：可以說是充滿盼望的悲觀主義，我信任，在我們這個時代被稱為美德，這是理所應當的。詩人保羅·金斯諾斯（Paul Kingsnorth）說，“看到未來是暗中的並且比現在更暗中，我們有沒有能夠依然拒絕虛假的盼望和火燒眉毛的偽樂觀主義，同時又不不墮入絕看的深淵？”通貝里和其他依附現身說法的人給出了確定的謎底。他們的態度和視角打破了樂觀主義和悲觀主義的生銹的二分法，正好體現了充滿盼望的悲觀主義。
需求回避的事不是悲觀主義而是沒有盼望、宿命論或許放棄。甚至絕看也無需徹底回避，因為它也能讓我們振奮或許鼓勵我們爭取轉變，但我們應該防止那種能夠形成崩潰的那種絕看。這些東西和悲觀主義分歧，悲觀主義只包養心得是假設當前和未來的暗中面，并不料味著喪掉爭取更好結果的勇氣或堅持：相反，這些經常是悲觀主義賦予的天賜禮物。
人們能包養情婦夠是深度昏暗的悲觀主義者，墮入冷淡的絕看圈套不克不及自拔，可是更好的東西到來的能夠性（那只是一種能夠性）并沒有完整耗盡。這種支出昂貴代價換來的盼望不是輕松得手的，而是在苦楚的視野中雕鏤而成，這種視野承認生涯中能夠存在各種苦楚，並且的確遭遇到各種苦楚。悲觀主義者教導我們的不過是：暗中中眼睛睜年夜，依然存在給人宏大打擊的希奇的開放性，就像年夜門被強行破開后好東西也能夠進來。既然一切都不確定，未來也是這般，就算存在變壞的能夠性，變好的能夠性也有啊。
睜年夜雙眼看到我們面前的殘酷現實，這是需求勇氣的。
這自己可成為品德立場：這個立場就是：假如給你善，且催促你繼續積德，當然歡迎，同時也承認惡的存在，并不想方設法往解釋它或許使它給意志形成太年夜負擔。有時候，我們沒有才能依照本身的愿看改變世界，承認這一點需求支出最年夜的盡力也能帶來最年夜的撫慰，同時并不奪走我們做出最年夜盡力和辛勞來謀求改變的動力。
正如喬納森·李爾（Jonathan Lear）在《激進包養sd的盼望》（2006）中寫的那樣，文明破壞時期的常見現象是傳統價值觀丟掉了意義。假如它們要在品德地平線的崩潰下幸存下來，就需求新意義，需求新概念為文明賦予重生命。最困難之事就是若何應對這種變化，在傳統觀念還在身邊之時開始往里面注進新美德。我信任，這是悲觀主義能夠為我們服務的方法——自己作為美德，同時作為賦予變化中的美德新意義的方法，以此面對變化的世界。睜年夜雙眼看到我們面前的殘酷現實，這是需求勇氣的，而不是轉過臉不往看它。我們忍讓和寬容，但并不認定已經終結：依然存在盼望。
盼望——不是最后一切都會好起來的，而是任何東西都沒有真正終結；依然存在現代都會的游吟詩人歌手萊昂納德·科恩（Leonard Cohen）唱的“萬物皆有裂縫”包養條件，世上有壞東西也有好東西，什么都沒有完整排擠我們。一切都確定會好起來的觀念已經崩潰。在危機四伏的世界，原始樂觀主義不再是個美德，能夠證明是令人困擾的惡念。在保證獲得勝利的旗幟下，我們能夠更不難做出盡力，但這往往帶有欺騙性，因為人們能夠因為消極性和宿命論而墮入精力萎靡的地步，也能夠被持續不斷的掃興而身心疲憊。相反，充滿盼望的悲觀主義是我們盡力尋求變化，但并不願定勝利，也不等待盡力之外的任何事，因為我們了解我們在變革的時代已經做了品德行動者該做之事。這或許是最微弱的盼望和最凄涼的撫慰——但它也是我們能夠等待的最好東西，是一種價值觀，也是品德熱情訓練：懦弱時代的懦弱美德。
譯自：Look on the dark side by Mara van der Lugt
https://aeon.co/essays/in-these-dark-times-the-virtue-we-need-is-hopeful-pessimism
作者簡介：
馬拉·范·德·盧特（Mara van der Lugt）圣安德魯年夜學晚期職業研討員。重要研討興趣包含現代晚期哲學和神學，觸及罪惡、神權統治、悲觀主義、懷疑主義、天然神論、倫理放蕩主義、東方現代晚期的伊斯蘭概念、圣經批評、世俗主義、生物倫理學以及生養倫理學。今朝在從事啟蒙初期悲觀主義和罪惡問題的研討課題。