在昆明市幸福家園小區愛心食堂，來吃飯的白叟排起長隊（2024年3月6日攝）。
在云南昆明五華區幸福家園小區，有一間炊火氣滿滿的愛心食堂。小區里的白叟只花三塊錢，就能吃一頓葷素搭配的飯菜，殘障人士、80歲以上的白叟還能不花錢用餐。這間食堂停業13年從未漲過價，已累計惠及400余名白叟。這份保持，承載著開辦者王蘭蘭對完成女兒遺愿的一往情深。
2005年，王蘭蘭的女兒因病往世。收拾遺物時，她包養發明女兒的日誌本上寫著：“我想成為一名善士，報答一切輔助過我的人。”王蘭蘭從此便踏上公益之路，用舉動延續女兒未竟的心愿。
2012年，搬進幸福家園小區的王蘭蘭發明，這個廉租房小區里棲身著很多生涯困窘、舉動未便的孤寡白叟。為清楚決他們的就餐困難，王蘭蘭在小區內辦起愛心食堂。
王蘭蘭和義工們天天包養凌晨七點開工，買菜、擇菜、做飯、洗碗、掃除……過得繁忙而充分。天天午時和薄暮，愛心食堂人來人往，飯菜飄噴鼻。對于居家臥床的白叟，王蘭蘭會送餐上門，甚至相助代繳生涯所需支出、協助就醫。
在愛心食堂的儲物間里，整潔碼放著社會各界捐贈的糧油物質。13年來，愛心食堂屢次因資金缺乏瀕臨開張，又總在愛心接力中重包養獲重生。“是有數雙暖和的手，托起并延續了這份愛。”王蘭蘭說。
聊起愛心食堂的將來，王蘭蘭看向一旁的義工姐妹們，眼包養網中佈滿感謝，又顯露隱約的擔心。均勻年紀逾六旬的她們，天天在愛心食堂任務十小時以上，簡直全年無休。義工沈淑清自愛心食堂停業就來幫工，“只需身材答應，我們城市一向保持下往。”
60平方米的愛心食堂空間不廣，卻裝滿了對小區白叟的關愛；十余名義工的步隊不年夜，卻傳遞著十三年如一日的暖和。王蘭蘭和義工們用樸實的舉動，為白叟們筑起一處避風的港灣。這份愛，好像春城的陽光，暖和綿長，生生不息。
新華社記者 胡超 攝
轉場第三天，歷時約9個小時的翻山越嶺抵達夏牧場，母親坐在包養網氈房外迎候巴拉提江的安然到來（6月12日攝）。
天山南北好牧場，新疆是我國主要畜牧基地之一。地處天山北坡的伊犁河谷草場資本豐盛。每年六月，本地牧平易近趕著牛羊，攜帶生涯物質，轉場到海拔絕對較高的夏牧場，為牲口抓膘增壯打下傑出基本。
43歲的牧平易近巴拉提江·俄熱木拜和家人棲身在新源縣那拉提鎮塔依阿蘇村，這里緊鄰那拉提草原。本年的夏日轉場，巴拉提江和家人用時3天完成。巴包養拉包養提江的老婆在村里的洗濯廠下班，兩個兒子年紀尚小，他天然成了轉場的主力。
頭一天，巴拉提江聯絡接觸轉運氈房等生涯物質的貨車，并打包行李卸車；第二天，老婆特地告假相助，帶上放假包養網的兩個兒子，由巴拉提江開車前去夏牧場，與哥哥家一路，搭建氈房；第三天，巴拉提江騎馬趕著200多只羊，從村落四周的年齡草場動身，耗時約9個小時，翻山越嶺抵達夏牧場。
巴拉提江一家的轉場是新疆牧區變更的縮影。近年來，山區牧場基本舉措措施逐步完美，牧平易近生涯程度日益晉陞，car 越來越普及，機械化轉場漸多；而小孩上學、白叟就醫的需求在假寓點即可知足，更多青丁壯選擇下班失業，已經那種舉家遷移游牧的場景難尋蹤跡。
三天轉場，時而迎風冒雨，時而艷陽高照。巴拉提江說雖是辛勞，卻也習認為常，對本年的收穫他滿懷信念。
新華社記者 胡虎虎 攝
< 1 2 3 4 5 6 包養7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18
口述人：子克拉格，彝族，1964年誕生，四川金陽人。2012年4月至2017年2月，任昭覺縣委書記。2017年2月，任涼山彝族自治州國民當局副州長、昭覺縣委書記。現任四川省農業鄉村廳一級巡查員。
訪談組：黃珊 李志明 畢林豐 吳憂 劉青
每日天期：2024年10月22——23日、2024年12月23日
地址：中心黨校（國度行政學院）南校區474辦公室、中心黨校（國度行政學院）北校區新講授樓409辦公室
冷涼多山的“自力王國”
在脫貧攻堅之前，涼山彝族自治州一共17個縣市，深度貧苦的就有11個，此中最貧苦的是昭覺、布拖、金陽、美姑，這4個縣都在年夜涼山深處，在上個世紀80年月就被定為國度級貧苦縣，是“老牌國貧縣”。我是金陽縣人，在這4個“老牌國貧縣”生涯任務了年夜半輩子。2012年的時辰，我到昭覺擔負縣委書記，干了10年，直到昭覺縣摘失落貧苦縣帽子，我才調離。作為一個土生土長的彝族干部，我對我的平易近族、我的家人親朋的貧苦生涯領會很深。
我們涼山的貧苦，是多種緣由形成的。起首就是天然地輿緣由，“群峰嵯峨，四時多冷”是現代文人對年夜涼山的描寫。實在，從“涼山”這個名字就能看出來，又冷涼，又多山。鉅細涼山在青躲高原、云貴高原和四川盆地的過渡地帶，四面都是年夜江年夜河、平地峽谷。如許的地形，把涼山困在里面，千百年來簡直與世隔斷。良多彝族蒼生為了迴避戰亂，從云南、貴州遷徙過去。于是，這個處所就構成了一個自力的地輿單位，跟外界沒有了交通進修。從西昌到年夜涼山，海拔從一千多米逐步爬升到三千多米，經由過程植被的變更，你們就能看出涼山的天氣落差：異樣的松樹在西昌仍是參天年夜樹，到海拔兩千米就差未幾釀成了灌木，再上到山頂，終年高溫，長成了盤地松。
涼山的貧苦也有很深的汗青緣由。在元朝之前，各方權勢在這里拉鋸爭取，持久戰亂。在唐朝時，它一會兒屬于年夜唐，一會兒屬于南詔。元朝在這里設置了土司，依附彝族貴族停止統治。明朝中期以后，朝廷開端履行“改土回流”，取消土司，錄用流官來管理聚首場地，這自己是合適汗青潮水的工作，但“改土回流”在涼山并不勝利。
彝族外部也沒無形成同一的政權，年夜鉅細小的土司就有幾十個。跟著“改土回流”，土司階級闌珊，彝族外部的另一個貴族階級黑彝突起，土司被顛覆，或許被趕到涼山邊沿地帶。彝族社會家支林立，山頭四起，冤家械斗不竭。
1909年，有一個來涼山的英國探險家，在昭覺和美姑接壤的處所被彝族人殺逝世，激發了交際爭端。清當局很主動，這時才感到應當在這里設置一個縣來管轄，昭覺縣就是在如許的汗青佈景下出生的。平易近國時代，也在名義上建立了昭覺縣，但非論是清朝的縣衙，仍是平易近國的縣府，最基礎無法在昭覺站穩腳跟，縣令和縣長甚至只能在西昌“遠領”，歷來沒往過昭覺。涼山腹地和外界很少交通。
窮根
新中國成立后，老蒼生站起來了，取得了政治上的不受拘束戰爭等。彝族地域很多舊社會的傳統被打破，好比家支不雅念、舊風氣習氣等都獲得很年夜水平的轉變，但后出處于多種緣由，經濟沒有成長起來。改造開放之后，履行包產到戶，處理了吃飯題目，老蒼生生孩子積極性很高。在隨后的成長經過歷程中，有些地域呈現了非平衡成長的“后遺癥”，涼山的題目就屬于這類“后遺癥”的一個典範代表。絕對于沿海和邊疆發財地域，涼山在基本舉措措施、公共辦事、經濟成長以及社會管理上的汗青欠賬比擬多。好比，昭覺教導投進嚴重缺乏，群眾均勻受教導年限不到5年，很多彝族群眾不懂通俗話，文盲、半文盲率很是高，出往打工都找不到處所。教導搞欠好，孩子輸在了起跑線上，貧苦就會往下一代傳遞。良多孩子不唸書，實在都不克不及叫掉學、停學，而是最基礎就沒有辦學前提。有的孩子來報名唸書，但黌舍沒有處所讓他唸書。在脫貧攻堅之前，年夜涼山腹地還沒有一條二級路。基本舉措措施、公共辦事以及社會管理等方面成長滯后，這也是涼山貧苦的一個主要緣由。
特別的地輿和汗青緣由，形成涼山社會成長水平低，老蒼生不雅念和習氣落后，難以跟上時期成長的程序。我曾在涼山州的彝漢混居區德昌縣當過縣委副書記，發明德昌縣的蒼生和昭覺縣的紛歧樣。異樣是沒上過一天學的、異樣是貧苦戶的蒼生，德昌漢族蒼生和昭覺彝族蒼生的不雅念差距很年夜。漢族蒼生有商品不雅念，他們會依據市場的需求展開生孩子，“為賣而種而養”，彝族蒼生卻一直“以糧為綱”，不愿調劑種養構造；漢族蒼生再窮也不會窮孩子，孩子到了唸書年紀會想方設法送進黌舍，而彝族蒼生需求當局控輟保學。
貧窮和不雅念落后交錯在一路，繁殖了涼山很多特別的社會題目。好比說，偷竊題目，改造開放之初，涼山的偷竊情形比擬嚴重。成昆鐵路顛末老涼山的幾個縣，鐵路雙方是甘洛縣、越西縣和喜德縣。成昆線火車上的小偷也有“偷竊權”分派，進了涼山，“偷竊權”就是彝族小偷的。他們把火車上的工具偷上去，有洗衣機、電冰箱等。彝族小偷之禍一度舒展出涼山，迫害最深的是攀枝花、成都、昆明等周邊城市。在成都，彝族小偷湊集在火車南站，有良多年，過往的搭客和南站的居平易近苦不勝言。昭覺縣為了協助成都搞社會治安，還派了一個政法委副書記終年掛職成都，協助成都方面衝擊昭覺外流偷盜犯法。后來，跟著市場經濟成長，經由過程正軌打工也能取得支出，又經由過程脫貧攻堅，蒼生日子漸漸好過了，小偷也就盡跡了。這是在某一個社會成長階段存在的特別景象。
涼山的特別社會題目，還有停學、毒品和艾共享空間滋病等。可以說，昭覺的區域性、全體性貧苦題目很是凸起，還和特別的社會題目交錯在一路，非常復雜，脫貧難度很年夜。
文明上的工具說起來比擬復雜，但有些工具是必定的。這些特別社會題目發生的最最基礎的緣由，除了窮，仍是窮！
總書記掛念“絕壁村”
昭覺地處年夜涼山腹心腸，彝語的意思是“山鷹棲息的壩子”。這里山高谷深，均勻海拔兩千多米，是全國最年夜的彝族聚居縣，98%以上都是彝族。1952年的時辰，昭覺成為涼山彝族自治州的州府。到1978年，涼山彝族自治州與那時的西昌地域合并，州府遷到了西昌市。在這二十多年，昭覺一向是涼山政治、經濟、文明的中間。可以說，昭覺是年夜涼山的典範縮影。來涼山不到昭覺，你都不算到了涼山。
1986年，昭覺就被斷定為首批國度級貧苦縣，國度開端在昭覺縣展開扶貧開闢任務。但到脫貧攻堅之前，昭覺仍是沒有從最基礎上轉變貧苦的面孔。我是2012年4月任昭覺縣委書記的。2014年末，昭覺縣辨認出貧苦村191個，占全縣行政村的70.5%。貧苦生齒數、貧苦產生率在全省都是排在後面的。
全體來說，昭覺的貧苦群浩繁棲身在“一方水土養不活一方人”的高冷山區，出行難，用電難，上學難，看病難，通訊難。蒼生廣種薄收，靠天吃飯，大都吃的是“酸菜、蕎饃、土豆”老三樣，處于低條理溫飽。那時昭覺鄉村的屋子，良多都是土坯房，低矮破舊，里面黑乎乎的，人如果出來，剛開端會兩眼一爭光，分不清西北東南。蒼生吃飯、睡覺、會客都在這一間屋，有的里面還養著雞鴨牛羊。
就拿此刻大師都很是熟習的“絕壁村”來說，這是我們昭覺縣支爾莫鄉的阿土列爾村，在美姑河年夜峽谷里面，坐落在海拔1400米的絕壁邊上，垂直落差達800米。2016年以前，進出村寨都得沿著絕壁盡壁爬藤梯，非常風險。本地的鄉黨委書記被人們戲稱為“山公書記”，由於他天天在那里任務，進進出出都得爬梯子，練就了一身攀附的本領，像山公一樣機動。如果白叟生病，爬不了梯子，村里人就用木頭梯子做個簡略單純的擔架，把人綁在下面，十幾小我一路，像“螞蟻搬場”一樣，把白叟抬到山下往看病。萬一碰到急病，來不及送到山下，人就能夠逝世失落了。村平易近十分困難把工具背到山下賣，收貨商一旦了解他們是“絕壁村”的人，就會殺價（方言，砍價），由於村平易近把工具背歸去太不不難了。所以，村平易近常常挨到天快黑的時辰，只能把沒賣出往的工具低價賣給收貨商了。
其實沒想到，這個村莊居然惹起了習近平總書記的追蹤關心。2017年3月，在餐與加入十二屆全國人年夜五次會議四川代表團審議時，總書記專門提到了“絕壁村”。他說：“往年媒體報道了涼山州的‘絕壁村’，看到村平易近和孩子們終年在絕壁下面爬藤條，平安得不到包管，看了以后心境仍是很繁重的，也很揪心。下一個步驟要持續把彝區脫貧攻堅作為重中之重，有的需求下一番繡花的工夫，這都是‘硬骨頭’啊。”總書記說得很動情，后來原聲播放出來，涼山老蒼生看了都熱淚盈眶。
那幾年，總書記每年春節前夜都要往一個集中連片貧苦地域考核，探望慰勞貧苦群眾。我們感到，以總書記的為平易近情懷，他很有能夠要來涼山，親身給我們鼓勁，親身批示我們打贏精準脫貧攻堅年夜決戰。我們非常期盼總書記的到來，也很是盼望在跳舞教室他來之前，讓昭覺縣的貧苦面孔有所轉變，所以縣里各方面的任務都在全速推動，大師都盼望向總書記拿出一份盡量好的成就單。2017年，我們昭覺縣取得了四川省委、省當局脫貧攻堅成效考察的第一個“好”，并在后來又持續取得了3個“好”。當然，我們獲得了“好”，也并不克不及說我們是全省最好，而是由於其他良多處所曾經提早脫貧了，只剩下我們在奮力追逐。
總書記來涼山
一天，我接到新聞，總書記要在農歷春節前夜來涼山，并且要來我們昭覺。我在心坎里喝彩雀躍，總算把總書記給盼來了！于是，我們當即緊鑼密鼓地睜開了迎接的預備任務。春節前夜，恰是涼山最冷的時辰，昭覺海拔高，天氣惡劣，冬天老是霧蒙蒙的，那幾天還一向鄙人年夜雪。我不時追蹤關心著氣象預告，氣象還沒有轉晴的跡象。總書記的考核道路要翻過海拔3200多米的谷克德埡口，那兒坡陡彎急，每年春節前后路面城市結冰打滑，要停止路況管束。出于平安斟酌，那時還制訂了一個備選計劃，找了個離西昌較近的低海拔的點，迎接總書記檢討。這個備選計劃報告請示上往，獲得的回應版主是，總書記要按原打算停止，風雨無阻！
2018年2月10日早晨，雪依然下個不斷，我們在谷克德埡口撒了產業鹽，加速路面冰層熔化。即便盡最年夜盡力做了良多任務，但心里仍然還有良多擔心。除了谷克德埡口海拔高、旅程遠、彎道多之外，我還煩惱從國道進考核點的那一段路，那時仍是土路，坡陡彎急，通行非常未便。總之，我那時心境很復雜，既盼著總書記來，又煩惱路況平安，還煩惱總書記不來了。那時選了兩家貧苦戶，都是土坯房，屬于D級危房（依據住房和城鄉扶植部《風險衡宇判定尺度》（JGJ125——2016），衡宇平安品級順次劃分為A、B、C、D四級。此中D級是指承重構造承載力已不克不及知足正常應用請求，衡宇全體存在傾圮險情，組成整幢危房）。涼山地域地動多發，哪怕產生一次震級不高的地動，土坯房都有傾圮的能夠。選點時我們向下面提出，要不要換成兩戶屋子略微平安一些的村平易近家，但獲得的答復是：總書記保持要到最貧苦的村平易近家里往，要看真貧。我們聽了很是激動，也感到壓力很年夜。
2月11日上午，總書記離開三河村。這是黨和國度最高引導人第一次親臨昭覺觀察任務，探望彝族國民，是昭覺縣汗青上最主要的時辰，我心里特殊衝動。那天，天公作美，持續數天的雪終于停了。總書記快到三河村的時辰，太陽就出來了。中心電視臺后來做過一個《心系涼山習近平總書記涼山扶貧紀實》的記載片，你們可以看到，在記載片開首，氣象仍是霧蒙蒙的，路邊掛滿霧凇。到后面的鏡頭，就氣象陰沉，陽光殘暴了。
我們彝族人在很多主要的場所都要應用格言作為收場白，表達禮儀，加強典禮感。這些傳播千年的格言，彝語叫作“爾比爾吉”。依據那兩天的氣象情形，我預備了兩句彝語的格言，一句是下雪時說的，年夜請安思是：“冰雪的氣味是嚴寒刺骨的，怙恃的氣味是暖和如春的！”還預備了一句好天時說的格言。由于總書記到村口時，太陽出來了，我就選擇了晴和時說的這句：“您把陽光帶來了！您來昭覺讓我們很暖和，接待您！”
我和三河村黨支部書記某色比日、駐村第一書記張凌一路接到總書記后，一行人沿著曲曲折折的石板路往村里走。總書記邊走邊問，逛逛停停，像和我們拉家常一樣。總書記很關懷幫扶辦法的落實情形，問得很細，他懂老蒼生，對貧苦戶的生孩子生涯情形很是熟習。
總書記訪問的第一家是吉好也求家。有一個細節，讓我印象很是深入。那時我想讓彝族孩子表達一下感恩的心境，也想讓孩子們報告請示一下他們的通俗話才能，就告知總書記，這家的二女兒叫吉好有果，很會唱歌。總書記俯下身子，輕聲問她：“要不要給大師唱一首？”吉好有果舉止高雅地說：“好！”她唱的是《國旗國旗真漂亮》，聲響精美稚嫩，總書記和大師都寧靜地聽著。吉好有果唱完后，總書記豎起年夜拇指，連連夸孩子：“唱得真好！通俗話很尺度！”這個細節對我震動很年夜，總書記真的很是親熱和氣，對一個小孩，他也會照料到對方的情感和感觸感染，普通人能夠會說：“小姑娘，給我們唱一首吧。”可是，總書記是用征求看法的方法來問，小姑娘就有了選擇的余地。預備分開吉好也求家時，總書記自動提出和他們家合影，并吩咐身后的任務職員，必定要趕在春節前裝幀好送來。過了沒多久，吉好也求家就收到了照片，裝幀得很美麗，看到的人都感到很暖和。
從吉好也求家出來，在持續進戶調研的路上，總書記說，三河村的植被很是好，比他往過的良多處所都要好，那些處所村落游玩搞得紅紅火火，我們可以向他們進修，等基本前提改良后，把村落游玩同步成長起來。
總書記訪問的第二家貧苦戶是吉木子洛老阿媽家。吉木子洛老阿媽很是不幸，兒子出車禍往世了。老阿媽帶著孫子孫女一路生涯，全日以淚洗面。在黨委、當局的輔助下，她們家里生涯漸漸好起來了。總書記來探望她們，還在她家開了座談會。大師圍著火塘坐著，挨得很近，都快膝蓋碰著膝蓋了，就像一家人的樣子，其樂融融。
總書記那時講了一段話，我此刻還記得。他說：“中國事搞社會主義的，社會主義就是要讓國民過上幸福美妙的生涯。我們國民的美妙生涯，一個平易近族、一個家庭、一小我都不克不及少。”說完，他又指著蒼生們對在場的干部說：“要真正讓他們這些人過得好，真正讓他們說好！”
座談會上，總書記和大師交通交心。住院、醫保、打工、財產，大師各抒己見。彝族年夜先生洛古有格報告請示了本身返鄉創業、致富的經過的事況，總書記表彰說：“你很不不難，讀了年夜學，在裡面有很好的任務，此刻又回來率領同鄉們成長致富，很英勇，很有氣魄，持續盡力。”
座談會中饒有興味的題目集中在“鬼”身上，這是一個困擾了彝族國民幾千年的題目。貧苦戶吉伍爾莫告知總書記，以前他家里人生了病，總感到是有“鬼”在作怪，不往看大夫。后來，在幫扶干部的輔助下，漸漸養成了安康的生涯習氣，家里人生病就少了，還在村里的衛生評選中得了活動紅旗。總書記聽了之后，打了個比喻：“曩昔簡直是有‘鬼’的，愚蠢、落后、貧窮就是‘鬼’。這些題目處理了，有文明、講衛生，過上好日子，‘鬼’就天然被驅走了。”接著，他講了很長一段話，在移風易俗、易地搬家、教導、醫療、財產、游玩等方面都吩咐得很細。時光過得很快，座談會轉眼就開了40分鐘。
總書記在昭覺考核的第二個點是束縛鄉火普村。它離三河村有20公里，海拔2700米。“火普”在彝語中就是“山嶽之巔”的意思。這是一個搬家移平易近新村，是脫了貧的，能看到脫貧攻堅戰帶來的初步後果。11時30分，總書記的車隊離開吉地爾子家上面的公路上。鄉黨委書記楊德華、火普村支書吉色次哈、駐村第一書記馬天等人在村口迎接。總書記離開脫貧戶吉地爾子家菜地旁，與吉地爾子家人逐一握手問好。馬天報告請示了基本舉措措施扶植和年夜棚財產成長情形后，總書記連連說：“這里海拔高，基本舉措措施扶植起來了，年夜棚種反季候蔬菜，很好，很好。”
吉地爾子家住進了新屋子，廚房掛滿了臘肉，灶臺上的鍋里煮著蕎餅、土豆、臘腸，餐桌上還擺著煮好的臘肉和豬蹄做的凍肉。看著他們家紅紅火火的日子，總書記淺笑著對吉地爾子說：“那么多肉啊！”吉地爾子答覆：“都是過彝族年剛殺的豬。”總書記又問到櫥柜和餐桌，楊德華報告請示說是省委、省當局配發的，并先容說，以前村平易近是燒柴做飯，此刻電器化了，又干凈又便利。之前是蹲著吃飯，此刻悔改來了，坐在餐桌前吃飯。總書記說：“嗯，轉變了習氣，很好。”總書記還問了良多脫貧政策的落實情形，大師都照實答覆了。
總書記走進臥室，拉開平民柜的拉鏈，看到里面裝著洗得干干凈凈的衣服，點了頷首。我們那時采取的辦法是，組織幫扶干部和社會氣力給貧苦戶捐贈生孩子東西、生涯器具，再經由過程以獎代補的情勢，激勵他們置辦家電家具，帶著他們逐步轉變生涯方法。他們家里的衣柜是簡略單純的平民柜，有條拉鏈，一拉就開。總書記否決搞抽像、壘年夜戶，我們就依據現實情形，提倡臨時沒有前提買好衣柜的就買這種簡略單純的平民柜。
隨后，他又走進室內衛生間檢查，我很想勸止，但來不及，也不敢。曩昔，我們彝族老蒼生的屋子廣泛都比擬低矮，沒有效能分區，良多人家只做了一個隔絕用來關牛羊，人和牛羊都生涯在這一間房子里，房子里滋味很年夜。此刻村平易近脫了貧，搬進新屋子，有了專門的衛生間。總書記看著里面收拾得挺干凈，還裝置了熱水器、洗澡的噴頭，點了頷首，訊問茅廁能否用水沖、能否有化糞池，獲得確定的答復后，他又問我：“大師此刻愿不愿意洗澡啦？”我說，此刻有前提了，愿意洗。
總書記在觸及農人生孩子、生涯的方方面面都問得很細。聊著聊著就過了午飯時光，總書記還要花兩個多小時趕回西昌往調研。走出吉地爾子家時，裡面湊集了良多聞訊趕來送此外干部群眾。消息上播了這些鏡頭，很動人。蒼生紛紜揮手，用彝語高呼：“習總書記卡莎莎（彝語，意為：感激習總書記）！”“習總書記庫史木撒（彝語，意為：習總書記功年快活）！”“習總書記子莫格尼（彝語，意為：習總書記吉利如意）！”
就在總書記和我們握手離別時，大師唱起了彝族《留客歌》，蜂擁著總書記往前走。總書記激動著彝族國民，彝族國民也激動著總書記，他依依不舍，踏上越野車的腳踏板，又走了上去，向大師揮手請安：“祝大師幸福安康！早日脫貧奔小康！”
在我的心里，總書記是一個很威嚴的黨和國度引導人。剛見到他時，我有些嚴重。固然做了良多作業，背了良多數據，但依然煩惱任務沒做好，報告請示得更欠好。走了幾步以后，他就像聊天交心一樣，問我昭覺的海拔啊、地形啊，這些都是我很是熟習的當地情形，對答如流，心境就沒那么嚴重了。走到村里，他指著一間土屋子說：“老蒼生都是住土坯房嗎？”我說：“是的，貧苦戶和非貧苦戶都是住土坯房。”總書記一邊走，一邊聊私密空間，措辭輕言細語，很是親熱，我的心境很快就放松了。
對于老蒼生生涯的現實情形，總書記問得很細，而我們縣里預備的一年夜堆數據，他一句也沒問。他最關懷的就是關于老蒼生生孩子生涯的政策有沒有落到實處，像水、電、年貨，甚至蒼生“愿不愿意洗澡”如許的題目，他城市關懷到。顛末近間隔的接觸，我感到他和藹可掬、和氣可親。在開座談會的時辰，他直接坐在貧苦戶家火塘邊一個低矮的板凳上，和貧苦戶、村干部們圍坐在一路，挨得很近。總書記很樸實，穿戴通俗軍年夜衣，腳蹬一雙爬山鞋，和老鄉們在一路毫無“違和感”。而我那時穿的是極新的彝族服裝，還有一雙锃亮的皮鞋，這個反差，倒讓我感到欠好意思起來。
總書記很是善于傾聽和訊問。好比說，他問：“老蒼生身上還有沒有虱子？”通俗話和四川方言說“虱子”的發音差異很年夜，我愣了一下，很快又反映過去。我告知總書記，此刻簡直盡跡了，但在遙遠村落的一些散居白叟身上能夠還有。固然照實答覆了總書記的發問，但我那時依然沒有反映過去，他為什么問這個題目？后來，我才想到他問這個題目的深意，經由過程這個細節，總書記就能判定老蒼生有沒有衣服換洗、講不講衛生。總書記很清楚老蒼生，也了解什么情形下會生虱子，他是很專心的。國度提出的“兩不愁三保證”目的中的“不愁穿”，是有良多目標的，可是，總書記提的這個題目，比數據更正確地反應真正的情形。我們預備的數據，他隨時可以看到，並且數據多一點少一點也沒有多年夜的現實意義，但經由過程有沒有虱子這個題目，他一會兒就能了解老蒼生的現實生涯狀態。
在陪伴總書記考核的經過歷程中，我一向都被激動著。和他待在一路的時光越久，就更加感到到他讓人倍感暖和。他和我這個縣委書記在一路，就講我能聽懂的話。和村落書記在一路，就講村落書記能聽得懂的話。他和通俗蒼生在一路，就用老蒼生的話和他們交通。甚至像社會主義、共產黨的實質等實際題目，他都能用幾句話給老蒼生說得清明白楚、明清楚白，讓大師感觸感染到，什么是黨的初心任務。
總書記到涼山，看到了老蒼生最真正的的情形，也看到了涼山的干部在脫貧攻堅一線的干勁和拼勁，表彰了我們。他說：“你們做得很好，我看了以后很激動，也很欣喜。”我說：“請您安心，我們必定不會孤負您的希冀。”他說：“我信任你們必定不會孤負黨和國民的希冀。”總書記沒有把功績和成就回在本身身上，而是回在黨和國民的身上，讓我深受教導。
總書記保持要來看最貧苦的處所，掉臂途徑路況平安風險，離開我們三河村，到有傾圮風險的土坯房里，探望貧苦群眾，召開座談會，逗留了一個多小時。說到這里，讓我想到了總書記別的一件也曾激動過我的事。總書記2013年考核過的甘肅東鄉族自治縣布楞溝村，我后來也曾到這個村莊觀賞進修過，總書記走過的那條路，路況一點也不比涼山的好，路的外側也是峻峭的山坡，沒有護欄，是相當風險的。為了貧苦群眾，總書記把本身平安置之度外，不知往過幾多風險的處所！
總書記分開昭覺后，我們成立了“總書記離開我們村”主題宣講團，在全縣、全州宣講。宣講團每到一個處所宣講，都是摩肩接踵、萬人空巷講授。這種場景曾經良多年沒有呈現過了，日常平凡閉會老蒼生都很少自發來聽，要干部反復發動召集。此次他們是自動來聽的，往往是下面的人講得嗚咽，上面聽的人淚如泉湧，排場很動人。
5月27日，張小樹屋桂梅拿著新的小喇叭瑜伽教室走在講授樓里。
當日，一場冗長的捐贈典禮在云南麗江華坪男子高中舉辦，“七一勛章”取得者、云南麗江華坪女高校長張桂梅收到了國度博物館頒布的加入我的最愛證書，她日常應用的小喇叭等5件（套）見證著華坪女高辦學過程的什物被國度博物館正式加入我的最愛。
張桂梅向國度博物館捐贈的什物包含一個她在黌舍日常應用的小喇叭、一張華坪女高先生寫給她的教員節賀卡、一面華坪女高升旗典禮應用的國旗，以及她手抄的黨章和二十年夜陳述。它們承載著張桂梅數十年苦守邊境教導工作的貢獻精力，部門什物將來會在國度博物館相干展陳中向大眾展出。
當日上午，在華坪女高的校園里，張桂梅應用新的小喇叭向先生們喊話。先生們的早操散往，張桂梅在隊共享空間伍末尾遲緩地往回走。她告知記者：“我盼望經由過程這些物品，把我們小樹屋黨的精力和主旨傳承下往。我共享空間想用我最后的一些力量，把這個聲響傳佈得能多遠就多遠。”
新華社記者 胡超 攝
疑
花費掉控：從“零花錢”到“豪擲令嬡”
周五一下學，重慶江北區13歲的明明攥著50元零花錢，三步并作兩步沖進黌舍旁的文具店，眼睛盯著貨架上的盲卡，“老板，來10包最新款奧特曼卡！”
跟著包裝扯開的脆響，明明疾速翻找卡片，臉上從等待轉為掉落——又都是通俗卡。“再買一些說不定就能抽到黃金卡！”他咬咬牙，又取出了剩下的30元。
這兩年，繼盲盒火爆后，盲卡憑仗“未知驚喜”的賣點，敏捷在兒童青少年群體中走紅。非感性花費在兒童青少年中不足為奇，部門孩子為了尋求罕見卡牌，單次花費高達數百元甚至數千元。
“盲卡實在就是盲盒和‘谷子’聯合起來的一類變種。”在天津從事相干生意多年的張師長教師向記者先容，“谷子”是英文“goods（商品）”的諧音，基礎是動漫、影視劇和游戲的周邊，好比徽章、鑰匙扣、卡牌等小商品。卡牌年夜多繚繞熱點IP的主人公限量出售，普通上市就激發搶購，然后二級市場隨著炒作。盲卡在中小先生中很火：一方面在同IP的各類衍生品中，盲卡也就一二十元，比動輒上千甚至上萬元的手辦進門門檻低；另一方面與球包養星卡這類成年人比擬愛好的盲卡種別比擬，繚繞動漫類的盲卡更包養網合適中小先生的偏好。
現在，盲卡早已超出簡略的加入我的最愛效能，釀成兒童青少年社交圈里的“硬通貨”。為了在社交中不“落伍”，不少孩子節衣縮食，甚至與抽到卡的同窗停止低價買賣。“如果誰有最新的罕見卡，就能成為班里的‘卡王’！”明明說，“午休時大師圍在一路曬卡，沒幾張兇猛的最基礎插不上話！”
收集直播帶貨天然也少不了盲卡。
“我只追原神的盲卡，一周花100多塊錢，零花錢都花在這下面了。”天津初中生王小萍給記者展現在家里擺設的盲卡。她拿出手機給記者看本身常看的盲卡直播間。
“新人14.9元5包！可以代拆！”在主播高聲呼喊下，記者留意到直播間在耳目數曾經有100多人，不時就有下單提醒。在直播間佈景的不起眼處，一張白紙上印著“未成年人制止下單”，可是主播全部旅程沒有就此停止任何提醒。
“這種14.9元5包的抽不出什么罕見卡，都是用來引流的。”王小萍說，“一次下單10包甚至‘抬箱’（購置整箱）的，也許能抽出來一張罕見卡。”
“帶著孩子出往逛街，衣服不買、餐廳不往。見到‘谷子’店就走不動道，非要買盲卡。早晨回家拿著平板說是看網課，實在偷偷看盲卡直播，給的零花錢和飯錢都攢上去買它了。”王小萍的父親王師長教師對記者說。
孩子為啥會陷溺購置盲卡？孩子為什么可以隨便購置盲卡？針對這些題目，記者展開了查詢拜訪。
探
陷溺背后：“貿易圈套”與監管滯后
“盲卡design可謂精準捕獲未成年人心思弱點的‘貿易圈套’。”東北年夜學國度管理學院副院長張永紅剖析，“它應用心思學中的‘斯金納箱’道理，經由過程隨機嘉獎制造等待感。好比抽卡時‘下一次能夠中獎’的錯覺，會安慰年夜腦排泄多巴胺，讓孩子不竭重復購置行動。”
這些特別design的“貿易圈套”，正在線上和線下的花費場景中不竭舒展。
在重慶，盲卡商家將“疆場”布局在人流湊集的區域，例如不雅音橋、龍湖時期天街等熱點商圈。2024年12月，一家著名商場更名后，正式開啟二次元運營，大量“谷子”店進駐，也包括盲卡商舖。這些商家地處熱點商圈，人流量較高。
在線上，各類短錄像平臺的直播間中，“10連抽必中”“最后3箱！錯過再無”等營銷話語非常罕見。主播們夸張展現拆出罕見卡時的高興臉色，鏡頭還會決心縮小包裝扯開的聲響。這些design好的視聽後果，共同“集齊整套就能兌換限量手辦”等引誘性嘉獎機制，讓缺少花費自制力的兒童青少年不竭沖動下單。曾有網友在直播間15分包養行情鐘內下單200包小馬寶莉卡牌，“豪擲”1500余元。
盲卡的貿易形式很不難“套牢”小花費者。記者查詢拜訪中發明，部門盲卡評級機構與廠商構成好處聯繫關係，將通俗卡片包裝成具有投資價值的“理財富品”。商家以“越貴的卡包抽到好卡的概率越年夜”“罕見卡片可取得高額報答”“反手賺10倍卡費”等噱頭，經由過程營銷話術和抽獎機制引誘未成年人不斷購置卡包。
“此類design涉嫌應用未成年人心思發育尚未成熟、自控才能較弱的特色，引誘他們停止非感性花費，有悖于未成年人維護法中‘不得迫害未成年人身心包養安康’的立法主旨。”包養東北年夜學法學院傳授楊復衛說。
記者訪問發明，部門卡牌如“游戲王”“寶可夢”“萬智牌”等，在部門店里會觸及年紀提醒，普通是12+或16+，但在結賬時商家并未嚴查顧客年紀，常有一些小學階段的先生結伴呈現在店里。而線上平臺依靠用戶自立填寫信息，缺少嚴厲成分驗證。
此前國度市場監視治理總局印發的《盲盒運營行動規范指引（試行）》明白規則，“盲盒運營者不得向未滿8周歲未成年人發賣盲盒。向8周歲及以上未成年人發賣盲盒商品，應該依法確認已獲得相干監護人的批准。”但這只是一個規范性領導文件，并未規則響應處分。現實運營中很難落實成分核驗。“我也不成能讓人家給我看成分證，說白了只需不穿校服，看著別太小，我也就賣了。”張師長教師說。
析
多方施策：完美立法和結合法律
若何規范盲卡市場？花費權益若何維護？
“盲卡本是一種文娛方法，若缺少束縛，能夠演化成‘收割’孩子錢包的東西。特殊是經由過程話術引誘花費、含混概率、虛擬稀缺的行動，曾經有守法之嫌。”天津盈科lawyer firm lawyer 郭振杰說。
“未成年人不具有完整平易近事行動才能，不克不及隨便購置低價盲卡。相干部分應該給盲卡盲盒出臺嚴厲的規章軌制，加大力度對未成年人的維護。”郭振杰表現，“可以鑒戒《盲盒運營行動規范指引（試行）》制止向8歲以下未成年人發賣，8歲以上的需監護人批准。同時設置金額限制，防止天價盲卡。明白概率公示，不得虛偽宣揚。”
楊復衛提出進一個步驟細化盲卡、盲盒監管規定，增設技巧監管條目。請求線上平臺實行“實名認證+人臉辨認+監護人二次驗證”三重驗證機制，制止未經由過程年紀核驗的未成年人賬戶停止買賣。線下實體店則應建立“未成年人專區”，同時對違規商家處以高額罰款。
在法律監管層面，楊復衛以為，需樹立市場監管、網信、教導等部分的結合法律機制，應用年夜數據剖析辨認異常買賣，對虛偽宣揚、引誘花費等守法行動展開專項整治。
假如孩子呈現年夜額花費，家長若何追回權益？《重慶市花費者權益維護委員會關于盲選卡片的花費提醒》提出，家長發明孩子未獲答應在線下門店花費，應供給該未成年人的年紀證實資料及所購商品、轉賬記載、收銀小票等花費根據。如孩子用家長賬戶在卡牌公司APP及小法式、直播間下單購置，應保存家長在該花費時光段不具有花費能夠性等證據。當本身符合法規權益受損時，應實時與商家協商；如協商不成，實時向消委會上訴，依法保護本身符合法規權益。（記者 王欣悅 靳博）
拼版照片：上圖為2013年8月6日，王蘭蘭在昆明市幸福家園小區愛心食堂給白叟做飯；下圖為2025年5月28日，王蘭蘭在昆明市幸福家園小區愛心食堂給白叟做飯。
在云南昆明五華區幸福家園小區，有一間炊火氣滿滿的包養愛心食堂。小區里的白叟只花三塊錢，就能吃一頓葷素搭配的飯菜，殘障人士、80歲以上的白叟還能不花錢用餐。這間食堂停業13年從未漲過價，已累計惠及400余名白叟。這份保持，承載著開辦者王蘭蘭對完成女兒遺愿的一往情深。
2005年，王蘭蘭的女兒因病往世。整包養網理遺物時，她發明女兒的日誌本上寫著：“我想成為一名善士包養平臺推舉，報答一切輔助過我的人。”王蘭蘭從此便踏上公益之路，用舉動延續女兒未竟的心愿。
2012年，搬進幸福家園小區的王蘭蘭發明，這個廉租房小區里棲身著很多生涯困窘、舉動未便的孤寡白叟。為清楚決他們的就餐困難，王蘭蘭在小區內辦起愛心食堂。
王蘭蘭和義工們天天凌晨七點開工，買菜、擇菜、做飯、洗碗、掃除……過得繁忙而充分。天天午時和薄暮，愛心食堂人來人往，飯菜飄噴鼻。對于居家臥床的白叟，王蘭蘭會送餐上門，甚至相助代繳生涯所需支出、協助就醫。
在愛心食堂的儲物間里，整潔碼放著社會各界捐贈的糧油物質。13年來，愛心食堂屢次因資金缺乏瀕臨開張，又總在愛心接力中重獲重生。“是有數雙暖和包養網的手，托起并延續了這份愛。”王蘭蘭說。
聊起愛心食堂的將來，王蘭蘭看向一旁的義工姐妹們，眼中佈滿感謝，又顯露隱約的擔心。均勻年紀逾六旬的她們，天天在愛心食堂任務十小時以上，簡直全年無休。義工沈淑清自愛心食堂停業就來幫工，“只需身材答應，我們城市一向保持下往。”
60平方米的愛心食堂空間不廣，卻裝滿了對小區白叟的關愛；十余名義工的步隊不年夜，卻傳遞著十三年如一日的暖和。王蘭蘭和義工們用樸實的舉動，為白叟們筑起一處避風的港灣。這份愛，好像春城的陽光，暖和綿長，生生不息。
新華社記者 胡超 攝
近日，由中國青年創業失業基金會、浙江年夜學新鄉村成長研討院主辦的第五屆全國年夜先生村落復興年夜賽（以下簡稱“年夜賽”）啟動報名。
年夜賽旨在深刻進修貫徹黨的二十年夜和二十屆二中、三中全會精力，周全貫包養徹習近平總書記關于“三農”任務的主要闡述，領導寬大青年進修“千村示范、萬村整治”工程勝利經歷，深刻下層查詢拜訪研討，激起立異創業活氣，利用立異創業結果，助力村落周全復興。
本屆年夜賽分為主體賽和專項賽兩個賽道，均屬全國賽。主體賽課題標的目的包含村落財產類、村落扶植類、村落管理類、村落科技類。專項賽設置杭州建德市專項、溫州蒼南縣專項、嘉興平湖市“浙派平易近居”專項、紹興嵊州市專項、衢州市山河市專項、衢州開化縣研學專項、攀枝花鹽邊縣“共富先行”專項等。
主體賽將在明白課題標的目的的基本上，支撐參賽團隊在全國范圍內自選實行地，聯合本地村落成長需求，自擬選題調研實行并產出結果。專項賽努力于依據處所當局需求處理村落成長實際題目，采取“揭榜掛帥”方法展開比賽，參賽團隊根據指定實行地當局明白的詳細課題，實地調研實行并產出結果。
主體賽參賽團隊繚繞選題，聯合專門研究和專長，展開立異創意創業包養網 花圃design，于2025年9月20日條件交初稿作品。專項賽報名和預賽普通在7月中上旬。主體賽、專項賽均設置金獎（一等獎）、銀獎（二等獎）、銅獎（三等獎）、優良獎。各專項賽為部門進選團隊供給調研包養網價錢經包養平臺推舉費、賽事獎金。
參賽職員年紀請求為35周歲（含）以下〔1990年1月1日（含）以后誕生〕的中國高校包養網價錢在校生與結業生。一切參賽職員需以團隊情勢參賽，每隊先生限3至7人，參賽團隊需明白擔任人。此中，在校生團隊另需設領導教員1至3人，參賽團隊明白領隊教員及領隊先生。激勵參賽團隊跨地域、跨黌舍、跨學科組隊。
年夜賽采用預賽、復賽、決賽三級賽制，由年夜賽評審委員會組織專家展開評審。
附：報名網址：https://gsxczx.moocollege.com
年夜賽大眾號：年夜先生村落復興創意年夜賽
