東晉永和九年（公元353年）的暮春時節，王羲之、謝安、孫綽等四十多位名流齊聚在位于會稽山陰的蘭亭。在盡情游賞天然風景之余，世人接踵碰杯賦詩，各抒己見。王羲之還乘興潑墨揮毫，留下了傳誦千古的《蘭亭集序》。但令人頗感蹊蹺的是，在敘及與會者“游目騁懷，足以極視聽之娛”，借此襯著出悠然歡樂的氛圍后，王羲之卻忽然悲從中生，非但收回“逝世生亦年夜矣，豈不痛哉”的激切悲慨，還直抒己見地痛斥“一逝世生”“齊彭殤”的老莊玄理都是虛妄不實之辭，瞬息之間前后構成了激烈的反差。

古人郭沫若對此就覺得匪夷所思，甚至遽下斷語，以為“蘭亭修禊，是在暮春游樂，既在喝酒賦詩，又未感時憂國，而卻忽然以須生常談的‘逝世生亦年夜矣’而悲哀起來，這是無病嗟歎的盡頂了”。現實真的就是如許嗎？實在只需稍事尋繹，便不難知曉這種感情上的抑揚激蕩，與此次嘉會所選擇的特別季節不有關系。

【起】 修禊與招魂

在序文開篇，王羲之就明白交接了此次聚首的目標是為了“修禊”，意即在水邊清洗洗澡，借此祛除兇邪不潔。追溯這一風俗的淵源，早在先秦時代就已萌發，只是開初并沒有設定在特定的時光內。《論語·進步前輩》篇記載孔門門生濟濟一堂，泛論各自的志向，輪到曾晳時，說本身最盼望在春季將盡時約上一群人，先往河里洗個澡，再登上高壇吹吹冷風，最后唱著歌回家。蔡邕指出，漢代“祓禊于水濱”的風氣就源出于此。到了漢代，這一風俗日趨牢固風行，并斷定在三月上旬的第一個巳日舉辦響應的典禮，由此才有了“上巳”的稱號。

不外按照干支紀日的方法，每年三月第一個巳日的時光并紛歧致，並且在上旬也未必城市呈現巳日，為方便起見，從魏晉開端，索性將每日天期固定在農歷三月初三日而仍沿用其名，同時又有了“三月三”“重三”“三日”等別稱。此后商定俗成，偶然才會例外依循舊規。在元人白樸的雜劇《墻頭頓時》第一折里，男配角裴少俊退場時贊嘆道：“本日乃三月初八日，上巳季節”，反應的就是在三月巳日修禊的老傳統。

依據文獻記錄，在上巳修禊的經過歷程中，伴有替亡者“招魂續魄”的主要環節。其概況盡管曾經難以覆按明白，但先秦時宋玉因哀憫屈原的不幸遭受，煩惱他就此靈魂團圓，特地撰寫《招魂》乃至禱告，從中還能略窺一二。直到唐代的上巳節時，王績仍在說“新開避諱之席，更作招魂之所”，沈佺期也稱“誰念招魂節，翻為御魅囚”，還屢屢說起此事，足見這一風氣延續之久。身處其間，撫今追昔，天然不難觸景傷懷。王羲之的感情改變看似放誕變態，但若能設身處地細心推尋，其實是情有可原，不用過于驚愕甚至猜忌。

【承】 朝野和樂的節俗

上巳禮俗倒也并不只是一味陷人于感傷悲戚，與此同時還會浮現出令人身心愉悅的另一面。以水濱祓禊這一最主要的典禮為例，前人對此尤其器重，不分男女老幼、高下貴賤，都在這一天相約湊集在郊外活動的水源邊，在手持蘭枝舉辦特定的典禮之后，再一同洗澡乾淨，時代還需求在水中添加各類草藥，以加強往污潔凈的功能。春夏之交氣溫逐步上升，各類疾疫很是不難傳佈。為了防患于已然，前人便經由過程這種方法來加強本身的抵禦力，而在這穩重虔誠的氛圍中，也展示出激揚豁達的精力風采。

三月前后春和景明，也瓜熟蒂落為親友老友的出游相聚供給了契機。張衡對出行時的車馬喧闐、人群雜沓察看極為細致，“方軌齊軫，祓于陽瀕，朱帷連網，曜野映云，男女姣服，駱驛絢麗”，展示出一派熙來攘往的歡躍氣象舞蹈場地。興趣頗濃的吳融縱馬出游，面前只見“十里噴鼻塵撲馬飛，碧蓮峰下踏青時”，城中居平易近簡直悉數出動，外出踏青攬勝。李清照也在這一天宴請親朋，酒闌席散后卻陡然傷感起來，“醉莫插花花莫笑，不幸春似人將老”，天然是南渡以后家國淪喪的緣故，但也不難據此懸想舊日聚族歡筵的情況。王羲之則出力表示文人雅集的精致脫俗，“雖無絲竹管弦之盛，一觴一詠，亦足以暢敘幽情”。他在文中提到的“流觴曲水”，即任由羽觴在溪水中隨波漂流，世人得以就近取飲的宴集情勢，在后世更是年夜受接待。出于對名流風騷的敬慕，通俗大眾在上巳聚飲時也紛紜予以效仿，士庶雅俗之間的隔膜差別，在這一刻似乎也融化殆盡了。

《詩經·鄭風·溱洧》說起春天江河盛漲時，“士與女，方秉蕳兮”，令人浮想聯翩。漢代學者以為表示恰是詩人在上巳節時，帶著意中人到水畔游賞的情況。青年男女聯袂歡會，瀰漫著生氣蓬勃的氣味，常日深居幽閨的佳麗更是惹人注視。杜篤就不由自主地展排過那令人冷艷的一幕，“戴翡翠，珥明珠，曳羅袿，立水涯，輕風掩壒，纖縠低徊，蘭蘇肸蠁，激動情魂”，這些年青女性不只衣飾華貴，舉止穩重，並且神情飛揚，睥睨生姿。散步曲江的杜甫偶遇虢國夫人等顯貴出游，不由得對其嬌縱加以峻切的譏誚，可隔岸觀火時也提筆寫道，“三月三日氣象新，長安水邊多美人。態濃意遠淑且真，肌理細膩骨血勻。繡羅衣裳照暮春，蹙金孔雀銀麒麟。頭上何一切？翠微（勹+盍）葉垂鬢唇。背后何所見？珠壓腰衱穩合身”，鑒戒辭賦筆法，極力浪費排比，那時盛況足見一斑。

跟著上巳節俗的普遍傳佈和備受接待，使其也成為宮廷儀節的主要構成部門。善於描摹山川的謝靈運稱賞說，“江之永矣，皇心惟眷。矧乃暮春，時物芳衍。起源逶迤，周流蘭殿”，不只言簡意賅地址明特定的季節風景，還蘊藉得體地稱讚了帝王的卓盡功勞。齊武帝蕭賾在芳林園禊宴群臣，少年文士王融受命撰寫《三月三日曲水詩序》，也出力宣傳政教學場地治清明，蒼生和樂，足以“優游暇豫，作樂崇德”。這篇序文不久就傳播到北朝并年夜受推重，成績了一段南北政治對立而文明交通不輟的美談。唐代長安城內的曲江成為上巳游覽的勝地，帝王們時常在此設席招待群臣。王維由衷地贊嘆“草樹連容衛，江山對冕旒。畫旗搖浦溆，春服滿汀洲”，用坦蕩雄壯的風景，彰顯出莊重祥和的亂世景象。白居易也欣喜地頌揚“花低羞艷妓，鶯散讓清歌。共道升平樂，元和勝永和”，盡管安史之亂后國勢日蹙，但詩人對回復年夜業仍然佈滿希冀。就在這不經意間，上巳儼然曾經成為朝野和樂、共慶升平的節日。

【轉】 節俗的嬗變和衍生

在漢代逐步成形的上巳風俗，在承傳流播的經過歷程中，也會跟著人們的不雅念改變，不竭呈現各類嬗變和衍生。仍以水濱祓禊為例，在公然場所所有人全體洗澡顯然有礙風化，于是人們略作變通，改為清洗手足或沾濕衣袂裙裾以示象征。潘尼提到“臨岸濯素手，渡水搴輕衣”，白居易述及“弄水游童棹，湔裾小婦車”，盧象談到“上巳無過酒，春衣試欲湔”，賀鑄說起“九曲池頭三月三，柳毿毿。噴鼻塵撲馬歕金銜，涴春衫”，范成年夜也言及“湔裙水滿綠蘋洲，上巳微冷懶出游”，不謀而合都捕獲住這些輕手躡腳、淺嘗輒止的風趣細節。

洗澡中秉執蘭枝、草藥噴鼻薰等環節，也響應呈現了分歧的替換方法。段成式說唐代帝王在上巳節時“賜侍臣細柳圈”，戴著可以免受蝎子等毒蟲的侵擾，纂修唐史的歐陽修也留心到唐人祓禊時用“細柳圈辟癘”。前人為了使“百鬼不進家”，而在門上吊掛楊柳枝，所以才會將其利用于上瑜伽教室巳祓除。高濂稱上巳節時在灶臺、坐臥處展滿薺菜花，“可辟蟲蟻”。顧祿說江南一帶也有相似的風俗，當天一年夜早，村童就會沿路叫賣，婦女們還將薺菜花插在發髻上。這大要是由於薺菜原有“殺諸毒”的功效，才會被移植過去代替草藥。

在溪水中除了流觴浮杯以供人取飲外，不少文學作品中還呈現過“浮棗”“浮卵”的奇異場景。有些文士總算還能厚此薄彼，好比張協說“浮素卵以蔽水，灑玄醪于中河”，蕭子范說“灑玄醪于沼沚，浮絳棗于泱泱”，都將“流觴”與“浮卵”“浮棗”等相提并論。后來卻反賓為主甚至取而代之，例如王績說“浮絳棗而相逐，槧紅蘭而延佇”，沈佺期說“摘蘭喧鳳野，浮棗溢龍渠”，宋祁說“漂灰禁余火，浮棗祓殘溪”，眼光都湊集在載浮載沉的紅棗、雞蛋之上，再也得空顧及本該令他們更感愛好的杯中佳釀。青年男女在上巳時可以不受拘束歡會，而紅棗、雞蛋等則含有祈求子嗣的意味，這才促進了浮棗、浮卵等風俗的呈現，由此也令這個節日兼容雅俗，平添了幾許炊火氣味。

還有不少與舊俗底本并無幾多聯繫關係的新風，也在逐步鼓起。南方地域好勇尚武，由南進北的庾信一看到“弓如明月對堋，馬似浮云向埒”，立即就被馳騁打獵的壯闊排場吸引住。唐代沿襲成習，宮苑內常常會在上巳節舉辦劇烈的騎射比賽，獲勝者多有犒賞。流風所及，平易近間也有異樣的競技扮演。孟浩然在寄贈友人時，就津津有味一路不雅看過“走馬射堂前”的氣象，無疑對此浮光掠影。甚至到了遼代，還延續著相似的風俗，在三月三日時“刻木為兔，分朋走馬射之”，看誰可以或許率先射中。

唐代江南地域在春季“有賽舟之戲”，還有人特別制造上巳賽舟船。張祜在《上巳樂》中描述過宮中舉行賽事的歡躍排場，嬪妃宮娥們拋開日常平凡的蘊藉自持，為心儀的賽船呼籲助威。而在薛逢《不雅賽舟》中，參賽者劈波斬浪，奮勇當先，不雅賽者則加油鼓勁，聲嘶力竭，讓人血脈僨張的這一幕恰是產生在“三月三日天清明”之際。

異樣是在唐代，每逢上巳到臨，“士女游戲，就此祓禊登高”，借此可以開闢氣度，疏泄積郁。只是屢遭放逐的宋之問在登高遠眺時一無所見，“登高看不極，云海四茫茫”，由于前程未卜，免不了內心不安。異樣經過的事況私密空間貶謫的白居易在憑欄了望時睹物思人，“每登高處長相憶，況且茲樓屬庾家”，剎那勾起對往昔聯袂共游的美妙回想，聊以排解心坎的惘然沉悶。

由于祓禊有祛除邪穢的目標，不少平易近間崇奉也是以加以應用。南宋時為了鎮厭不竭侵擾北境的金兵，封爵位居南方的道教神祇玄武為佑圣交流助順真武靈應真君。吳自牧在梳理上巳源流時，說到這一天恰逢“北極佑圣真君圣誕之日”，杭州城內會舉辦非分特別盛大的朝賀典禮。周應合提到建康府三圣廟供奉著神話里發明文字的蒼頡，并感歎居然無人知曉“三月三日圣誕”。想來是由於傳說在蒼頡造字時呈現過“鬼夜哭”等異象，才會將其誕辰設定在這一天。《西游記》第二十三回講到不雅音菩薩聘請數位仙人釀成母女四人，以考驗唐僧師徒的決計。率先退場的黎山老母化身老婦，自稱“我是丁亥年三月初三日酉時生”。看似可有可無的閑筆，生怕也顛末細心考慮，以便合適其女神的成分。到了清代，又視上巳為“西王母蟠桃會之期”，節每日天期間人們湊集在蟠桃宮四周，“治酌呼從，聯鑣飛鞚”，會舉辦隆重的游覽慶賀運動。這些設定盡管都出于比附，但也流露出人們對這個每日天期的敏感和偏好。

【合】 上巳的流風余韻

盡管不少上巳風俗在后世依然在不竭遞嬗或衍生，但無須諱言的是，作為節日的上巳在宋代以后卻開端日趨式微。此中最重要的緣由，是上巳節與冷食、清明這兩個節日前后接續，相隔的時光其實太短。不少文士都提到過三者的緊鄰聯繫關係，“上巳接冷食，鶯花零落晨”“上巳歡初罷，清明賞又追”“繁榮兩佳節，相逢適同時”“百五重三并一朝，風景不怕不嬌嬈”，有時竟然完整重合。這般頻仍慎密的季節設定，還要準備各類的節俗運動，勢必令人目不暇接而心生倦怠，有人甚至慨嘆“芳辰來屬續，游事困聯翩”，為之喜出望外。

正因這般，諸如出游踏青、劃船賽舟、登高看遠等底本屬于上巳的風俗，也就漸漸被整合、回并到冷食、清明甚至端午、重陽等其他節日之中，而掉往了這些節俗運動的上巳當然也就逐步變得名不副實了。

上巳節俗固然漸呈衰頹，但由此派生出的人生體驗和世事感喟，卻仍然能跨古越今，連綿承傳，不竭激發回響。王羲之底本并不以辭章著稱于世，但是恰如胡應麟所說的那樣，“《蘭亭禊序》俯仰感歎，現實之語，千載若新”，由于他領會逼真，感觸感染深厚，這篇揮筆立就的序文宛若新脫筆硯，千百年后讀來，仍然耐人涵泳咀味。韓性完整陶醉在悠然輕松的氣氛中，對舊日的嘉會嚮往，“回想昔時游，樂事終不忘。誰謂前人遠，千載欣一餉”，即使時隔千載，仿佛也可以或許與前人相視一笑，莫逆于心。貢師泰體悟到令王羲之苦痛不已的緣由地點，“時間亦何速，離合安可常？實時不歡喜，白發徒慨慷”，面臨時間流逝和人事遷變，小我畢竟力所不及，倒不如實時行樂，省得年齒徒增，白白孤負這良辰美景。劉履則深感世事虛幻，情不自禁地撫躬自問，“散懷良不易，勞形復何求？撫景發深喟，疇能踵前修？”想要追求排解寬心固屬不易，但是忙碌奔走也異樣白費無功，在遲疑徘徊之際，更感嘆前人的奔放超脫遠不成及。

歷代不少畫家還根據《蘭亭集序》的論述加以想象，繪制了各類曲水流觴圖、蘭亭修禊圖，使不雅眾得以更直不雅地清楚上巳的風氣。會稽山陰本就以山川清爽秀麗而著名，畫面中再添上名流宴飲如許的佳話，無須贅言更能令人著迷。董逌盡管并沒有往過山陰，可經由過程欣賞《蘭亭圖》卻“足少自慰”，并更懷孕臨其境的感到，“恨不克不及揖讓其間”，想要和王羲之等人把酒泛論。鄭思肖在詩中說，“猶記蘭亭三月三，流觴曲水暢清酣。清楚一段永和意，好向羲之筆外參”，蘭亭宴集的盛事固然難以再度復現，但畫家借助高明精妙的身手，仍然可以或許補充讀者心中的遺憾。趙衷底本就兼善圖畫，在不雅摩後人畫作時更是伎癢，“盡將情興寫新圖，更為題詩寄來者”，預備另繪新圖并題詩，以便傳播后世。

畫家在運營布置之際，必需借助豐盛的想象往彌補詩文中所沒有的內在的事務，更需求依據小我領會來重塑王羲之等人的詳細抽像，這也會逗弄不雅畫者發生各類聯想。吳師道在題畫時說“右軍憂國心這樣，也伴蘭亭醉客吟”，就將王羲之與其他介入宴集的人區離開來，視其為憂心國是、借酒解愁的志士仁人，“臨文嗟悼，不克不及喻之于懷”，似乎又有了別樣的深意。于慎行在拆閱畫卷時稱，“將無仙境侶，夕飲昆侖天。亦云山陰會，祓禊征群賢”，呈現了“仙境”“昆侖”等游仙詩中罕見的意象，暗示出上巳節俗與各類仙人崇奉的隱秘關系。而張鼐在暢想“無妨臨池把酒，無窮青山白云”時，又反復提到畫面中有“一曲桃花流水”，“幾次洞口桃花”，儼然將蘭亭和陶淵明筆下的桃源雜糅在一路，浮現出別緻別致的後果。

王羲之等人舉辦的禊飲運動，在文人雅士的群體中更是風行不衰。歷代文士雅集往往愛好與蘭亭宴集比擬擬。劉禹錫餐與加入白居易等人倡議的上巳游宴，在詩中盛贊“洛下今修禊，群賢勝會稽”，黑暗想著要與王羲之他們一較高低。歐陽修在應召赴宴，途中賦詩抒情，“共喜流觴修故事，自憐霜鬢惜韶華”，盡管年紀已高，可想到還能踵續蘭亭佳話，馬上興趣盎然。停止十余年亡命生活不久的梁啟超，也在1913年癸丑上巳日有興趣按照蘭亭宴集的範圍，約請了四十余位友人聚飲賦詩，在結集時感嘆時光上的偶合，“山陰禊事，正屬今辰”，在家信中更以為此次運動是“回國來第一樂事”，多年郁積的沉悶一網打盡，吐露出難以自制的欣喜欣慰。

王羲之等人昔時聚飲的山陰蘭亭，也在后世遭到非分特別的眷顧。蘭亭地處荒僻，底本人跡罕至。柳宗元對此頗有感歎，指出若非王羲之別具慧眼，蘭亭之美最基礎就無法彰顯眾人。但是世事情化無常，蘭亭在歷代依然屢經榮枯。文徵明就在實地勘查時發明蘭亭故址早已遷移，本來的溪流也阻塞不暢，顛末一番修葺疏濬，終于“擺佈紆回映帶，仿像其舊”，使其恢回復復興貌，可供人們在憑吊時遠想王羲之等人舊日的風度。

還有人測驗考試模仿蘭亭的規制，在別處營建新景。張岱觀賞過書法家范允臨在姑蘇天平山修筑的“小蘭亭”，此中“茂林修竹，曲水流觴，件件有之”，按照王羲之的描摹盡力回復復興。同時代還有一位畫家米萬鐘，在北京東南郊外建造了一座勺園，design時也參酌了會稽蘭亭的特色，“曲水繞亭，可以流觴”，因此被譽為“北地蘭亭”。米萬鐘還仿效王羲之，按期在園中召集友人飲宴賦詩，并繪有《勺園祓禊圖》《勺園修禊圖》等以紀其盛。這類新造園林雖難免效顰之譏，卻足以顯示后人對蘭亭雅集的無窮嚮往。

面臨年夜天然的運化流轉，王羲之情不自禁地悲嘆性命的懦弱和長久，這當然是人情世故，無可厚非。但正如宋濂所誇大的那樣，實在世事嬗變，難道這般，并不需求過多焦灼憂慮，個別的性命當然無限，卻完整可以憑仗才智，或撰作辭章，或樹立功業，“足以傳后世于無限，其人雖逝世，猶不逝世也！”上巳節的特定節俗盡管早就難以恢復實施，但是歷代文人雅士的流風余韻，一定還能不竭激起后人心底的共識和照應。

（作者為復旦年夜學中國現代文學研討中間、中文系傳授）